“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”這首《鄉村四月》，是我最喜歡的古詩之一。詩人翁卷以清新明快的筆調，描繪了江南農村初夏時節的旖旎風光。綠原、白川、子規、煙雨、耕作的農民，構成了一幅色彩鮮明的圖畫。
我在農村出生、長大。記憶中的鄉村四月，雖不似“煙雨江南”那般充滿詩情畫意，卻也有花有樹，有聲有色。清新宜人的自然風光與繁忙緊張的勞動場面兼而有之，每每想起，總令人感到親切、美好。
花開終有時，花落亦無聲。四月的鄉村，果樹們剛剛結束一場花開花落的表演，它們把舞台交給了綠葉和果子。葉子們喜歡在風中舞蹈，果子們則喜歡變魔術——無論是桃兒、梨兒，還是李兒、杏兒，只需幾日，它們就會將自己的顏色和個頭變得與往常不同。
“盡道春光已歸去，清香猶有野薔薇。”小時候，我並不知道這種漂亮的野花叫“野薔薇”。因為枝上有刺，所以我們都叫它刺花。雖然名字並不動人，但是刺花的風姿，其他野花野草實在是無可比擬。那一簇簇粉紅的花朵在綠葉的映襯下顯得格外嬌豔。不光蜜蜂被她吸引，在她身邊歌唱舞蹈，我也時常停下腳步，久久凝望着這些墜落人間的花仙子……
採桑養蠶之事，只在我很小的時候經歷過，印象早已模糊。倒是那片桑樹地，因為存在了許多年，還種過花生，故印象頗深。有一年大旱，每天早晚我都會跟着外婆去給花生澆水。離桑樹地不遠的地方有一條河，河邊有一大一小兩塊平整的石頭，那是我童年時代的課桌和椅子。
插秧對於我來説，是最熟悉也是最難忘的農活之一。和頂着烈日收割麥子的艱辛相比，插秧輕鬆多了，也有趣多了。大人扯秧苗的時候，小孩子便推着空木盆在水田裏跑，我經常把自己想象成船伕，正划着槳盪舟湖面。扯起的秧苗被人們捆好，由木盆運到岸邊，裝進竹籃，再挑到另一塊田邊。“嘿——咗——”“嘿——咗——”伴隨着一聲聲號子，一捆捆秧苗像一顆顆綠色的炮彈，紛紛落進田裏。然後，人們一字兒排開，開始插秧。左手抓起一捆秧苗，右手麻利地將幹稻草做的綁繩一抽，再取下一撮秧苗，往稀泥裏一插……同樣的動作只需做上三四遍，一個秧苗方陣便已基本成形。隨着插秧人手起苗落，這方陣便逐漸拉長、再拉長，直至田的盡頭。然後另起一頭，開啟下一個方陣。説來慚愧，我插秧的速度不行，父母分給我的便基本是田的邊邊角角，所以我建造的那些方陣，不但規模不行，其中還有不少“散兵遊勇”，需我的父母踩着空隙走過去把浮起的秧苗一棵棵按進泥裏去才行。
其實最繁忙最緊張的時刻，是插秧前，為插秧做準備工作的那一段時間。先是要搶收麥子、菜籽，然後是放水打田，接下來就是插秧。每一步都得掐着時間進行，容不得一點拖延。收和種離得這麼近，又都需要揮灑汗水方能完成，大人的辛苦，可想而知。當然，能幫上忙的孩子也不能閒着。打田那段時間，水是最寶貴、最緊缺的。為了讓水順利流進自家田裏，我的父親往往會徹夜奔波在支渠、小河與我們家的田之間。我經常被派去守水口。漆黑的夜裏，獨自坐在田埂上，我並不孤獨，因為有夜風、有飛蛾，還有其他一些小蟲子與我作伴。空氣中瀰漫着種種熟悉的味道：野花的味道，青草的味道，麥稈的味道，泥土的味道……更何況，那嘩嘩的水聲，是那麼悦耳！
很多年過去了。老家的田間地頭，野薔薇早已沒了蹤跡。桑樹地立起了一片廠房。清澈的河流已湮沒在公路之下。我的石桌石椅，則早已消失得無影無蹤。
四月，每年都會如期而至。但記憶中的鄉村四月，卻再也回不來了。