一年四季卯足了勁兒，期待的大年三十就這樣平常稀鬆地走過了場。遙想當年待字閨中，守在父母身邊的年味，似乎是從第一場雪，或是從第一場霜開始的，母親開始着手納全家人過年穿的新鞋的底了，納着鞋底，大鐵鍋裏蒸着做凍水糖的糯米，而或是大鍋的熟紅薯條，囑咐我們：等到過年了就炒制好，給我們吃。年味在心裏會種上個大半年。
一待寒假開始，當老師的父親，便總被村人邀去做凍米糖，四個生產隊，百來户人家，大都是我那老父親踏制的。凍米糖是我兒時家家户户過年招待客人上好的零食。
過年豬殺了，父母們又開始炸油豆腐，爸爸掌勺，媽媽守灶火，濃濃的年味也穿滿了每一片瓦、每一塊磚，從門縫裏，窗户裏衝出屋外去。
哥弟們已把柴火堆得滿樓高了，就等着大年三十晚上火爐堆能通宵紅火、温暖。年味在醃肉的缸裏，年味在大缸中大白鹹菜裏，年味在剛制好的凍米糖裏，在剛蒸好的白饅頭裏，在鎮上放着音樂的大喇叭裏。
等母親帶着我大搞衞生，父親招呼我替他按好對聯的另一頭時，那真的是快過年了，做錯點事父母也不再大動干戈地批評了，殺雞了，平日裏板着臉的爸爸也特地不把公雞尾巴上的毛浸濕，乾乾地拔下，温和地遞給我，讓我做雞毛毽子來踢。
過了小年，耳邊總是鄰居們，和爸媽們的“今天廿七”，“今天廿九夜要燒年子了”。父母灶上灶下忙着，任着我們四個孩子上竄下跳，等到大年三十的那天，母親大人就早早地囑咐着，洗好腳，可以先穿新鞋子。那一刻過年的味兒已滲透到每一個毛孔裏了：等着我們的全是玩樂，美食，走親訪友這些開心的事了。
呵呵，年味應該沒有淡吧？那淡的是什麼呢？淡的是沒有父親製作凍米糖的身影，淡的是沒了母親新納的鞋子穿了，淡的是不會再有我們哥弟妹四個排着隊等爸爸發配我們啃豬頭骨的情景了！
遠處偶爾傳來幾聲鞭炮聲，窗外是晰晰瀝瀝的下雨聲，明天是大年國一，新的年輪又另起了個頭，我願我有能力將每一個普通的日子，過出點“年味”來。