那是多年之前的事了，那時我和外婆生活在鄉村。
微弱的陽光透過窗子照入屋裏，大院裏外公正“唰唰”地掃着積雪，掃把撫過層層白雪，將它們驅趕到前屋的牆壁邊堆積起來。這是寒冬的早晨，外婆在廚房裏忙碌着，準備着早飯。二樓卧室的窗邊，寬大的牀上，温暖的被窩中，賴着一個不肯起牀的女孩，那就是我。
我縮在暖暖得被窩裏，雪白的天花板上掛着積了塵的風扇，調皮的灰塵在陽光中舞蹈。即便有陽光，外面依舊寒冷刺骨。怎麼還沒有人來叫我起牀？我納悶了。平時的這個時候，外公早就把我從牀上拎起來下樓吃早飯了，現在怎麼還沒人來叫我？被叫早的次數多了，我竟有些期待有人來叫我，沒辦法，總不能一直這麼賴着吧？於是，我笨拙地從厚重的棉被下鑽出來，“嘶——”冰冷的空氣侵蝕着我，彷彿要把我吞掉。我手忙腳亂地穿好棉衣褲，套上窗台上的棉鞋，左搖右擺地下了樓。
吃完了早飯，外婆搬了把椅子坐到連廊上，戴上彎了鏡架的老花鏡，眯着眼，低着頭，弓着背織起了圍巾。記憶中，那是一條酒紅色的圍巾，圍巾的下方，縫着一輪金黃的太陽。這是為我織的圍巾，外面賣的圍巾，不僅貴，而且質量也不高，外婆堅持要自己織。她一有空閒就織，起牀了織，吃完飯織，洗好碗織……好像織得着了魔，織得忘記了自己。外婆説織完了圍巾，再給我織一雙手套，也是酒紅色的，再縫上兩隻可愛的小兔子，帶着去做客拜年。我坐在外婆身邊，雙手託着下巴，想着圍巾，想着手套，想着我戴着它們去走親訪友，想着大家誇讚我時的景象，不禁咧開嘴咯咯地笑了。
下午，我在外公掃得乾乾淨淨的大院裏玩。此時，天氣已經不再像上午那樣寒冷，甚至有幾分温暖。我在院子裏從這頭跑到那頭，玩得不亦樂乎。外公在前屋清理着牆角的蛛網，時不時走出來看我一眼，有時還會笑着説：“我的囡囡真厲害！可以成為跑步冠軍了！”我知道外公在逗我，也許因為我跑得太快了。
傍晚時分，變天了。點點的細雨如同珍珠般落下，漸漸地連成絲，化成一片雨簾，前屋點着燈，大家都圍在火盆旁，燃燒的火焰映紅了每個人的臉龐，火盆中烤着幾個用錫紙緊緊包裹着的番薯。我坐在一旁，依偎在外婆懷裏，外公在邊上用鐵鉗子挑着火堆，一會兒又把那些番薯翻個跟頭或者滾一滾，讓它們在火堆裏烤熟。外婆輕聲地哼着曲兒，閉着眼，搖搖擺擺，好像在思考着什麼。
誰也沒有大聲説話。也許，大家都認為，在這寒冷的冬季，説話也會消耗熱量。
洗完澡，我靜靜地窩在被窩裏，暖暖的燈光照亮了整個房間。外公摟着我，他寬大而温暖的手掌輕輕撫摸着我，他嘴裏輕輕地講着媽媽小時候的事兒，好像在講一個故事。外婆坐在我的身邊，好玩似的編着我的小辮子……
那些歡聲笑語，那些幸福的時刻，那些值得紀念的歲月，才是我記憶中最美好的時光。