在這豐饒安逸的時代，我卻難以想象雜着塵灰的苦難日子裏，她是怎樣扛過來的。
在塵土瀰漫的兒時記憶裏，對老家最初的印象就是祖母在黃土之上，扛着一把鋤頭，鑄就了這片良田的碧綠。小時回老家最喜歡的就是跟在祖母的身後，她灰撲撲的背影，肩頭扛着一把沾滿泥土的鋤頭。單薄陳舊的衣裳在風的把玩下，隱隱約約勾勒出她瘦小身軀。一雙樸舊的鞋子沉重地踏在這片世世代代辛勤耕耘的土地上。
我也嘗試着在這片黃土上解讀祖母的故事。
一屋土牆，風華年景在風吹雨打下演繹着，從一羞澀少女變成身為人母的温柔，再變成堅定的鑄守。她在滄海桑田的變遷中，終是把苦澀變得滋潤。她沒想的是粗糙的皺紋道道爬上她的額頭，她卻用她短小粗糙的手一點一點築起了這絕望中的希望。總是聽母親講起，在那時苦難的日子，無暇的是山中的美景，卻懼於肚中的飢餓。乾涸的不僅是土地，更是那代兒童的心田。她緊握的是那兩個孩子的雙手，用着質樸的鄉音親切的安慰着。她沒有讀過什麼書，但我卻能想象當時她的話語多麼樸素。在這困難的時期，一個弱小的女人應該哭泣才對。但她扛起鋤頭，日夜勞作田間，即使身上風塵僕僕、滿面愁容，但是依舊堅持活下去。彎着腰，臉朝黃土，背朝天。田裏的每一顆菜、每一棵樹都是她親手栽種下去，在她的哺育中漸漸長大。不深深紮根，怎能在狂風暴雨的侵蝕下，仍完好無損？即使沾着污濁，仍讓我看到最純淨的堅毅。一縷縷酸澀在常人腦海裏迴盪，但她把它壓在心底轉換為紮根的頑強。
即使現在我回到老家，依舊是那一屋土牆，依舊是那片良田，依舊是那挺直脊樑的她。用她弱小的身影、握緊的拳頭、一把鋤頭，向我們訴説着，與苦難抗爭着。現在土地肥沃了，家也比較富裕了，但她依舊穿着舊衣裳，扛着沾滿泥土的鋤頭。她仍在農作着，站在這片農地上説：“只要我還能站起來，就能創造一片綠。”她笑着，風塵埋沒了她的身影，但苦難與老朽攔不住她的笑容和堅毅的心。她揹着半人高的肥料，重得腰都快被壓垮，但她依舊一聲不吭。她就像在山巔陡崖上搖搖欲墜的鬆散石塊，本應跌入深淵，但她卻用樸華的信念拼起了一座人生的豐碑。她看似弱不禁風、骨瘦如柴的身軀只是抖動了一下，又踏在了這黃土之上，蜿蜒直至青山暮色深處，堅毅遠去……
她寧願孤寂，也要奪回屬於自己的堅韌曙光。她也許不堪，但她在我眼裏依舊泛着苦澀的希望。
她，我的祖母。不只是一位母親、奶奶，更是一種民魂。