不知道天堂的郵差何時到來，所以我不知道這封信您何時才能看到，或許我正在寫的時候您已閲遍這每個字，但願是這樣子的，因為這些話如今才有勇氣對您説出口。
認識您之前，您曾是一名鐵路上的工人，一名戰鬥在祖國建設的先鋒。
後來，家鄉招考教師，您返鄉競考，名列前茅卻被他人頂冒，您是憤懣不平卻無技可施，最終也只有順認天命捲進農業集體經濟大潮當中，真正地成為了一位中國農民。
再後來，您和媽媽組建起了家庭，把我和妹妹帶到了人間，從此我們便成了您的全部，成了這個家的快快樂源、幸福之本，即便家是如何的簡陋、破舊，但不曾有一寸角落不散發着温馨的味道。
但也是由於我們的到來，您拼盡的全力在物質嚴重缺乏的年代給予我們所能給予最好的生活條件，
我永遠也不會忘記您曾是一名油漆工。
永遠不會忘記，我倚靠窗前聽您講述着自己的故事。
永遠不會忘記，你做為代課老師我跟隨你在您身邊的日子，永遠不會忘記鄉鄰們對您以“李老師”的尊稱。
永遠，永遠不會忘記您在我接到錄取通知書的那天決定南下打工賣苦力。
也是從此，您的奉獻改變我的人生軌跡，也壓縮了您的人生。
或許，您如此為之僅是為了我們獲得幸福，可是如今，我卻在幸福之中苦苦忍受着失去您的痛苦。
不過，我一定要感謝您，感謝您給了我們的生命，給了我們嘗閲人生和擁有夢想的機會。一直以來，您精心呵護着我們的健康成長，卻不曾發覺自己鬍鬚越來越多，頭髮卻越來越少，白髮越來越多，黑髮越來越少，往日滿臉紅光，如今只見滄桑。
您給了我們您所能給的一切，而我們在成長的過程中卻覺得這一切都理所當然，直到自己長大後，回想起這一切才驀然發覺自己甚是可恨。如果時間真能倒回，我寧可自己不可來到這個世界，也不願看到您為了我們忍受那樣的勞作之苦。或者，時間若能倒回，我寧願不去完成學業，早點為您分擔一點家的責任，也許病魔就不會那麼早地糾纏上您，我也不會這麼早地承受“子欲養而親不在”的巨痛。
我永遠都不會忘記-----那年，是個冬天，那時,我還在川地，那天,您無比想念卻還未會面的孫女剛好滿三個月。那一天，就是四年前的今天，一個是電話傳來的噩耗是您躺在病牀上而奄奄一息，那一刻矗立在凜冽寒風中的我卻感愛不到一絲寒冷，我的神經在那時都已凝固成冰，除了我的眼。乾涸多年的眼眶裏流出了兩行熱淚，久久不止。
我渾渾噩噩地不知道怎麼去的機場，又是怎樣踏上了回家的路。許久，也不知道是多久，我才慢慢的有了意識，我開始央求上天，請他再給您一點時間，哪怕讓您只看我一眼，哪怕只讓我對您説一句話：“這一輩子，您太辛苦了。”
然而，無情的上天還是在我到達之前將您帶走了，留給我的只有您冰冷的身體，我跪在您身邊，緊緊地握着您的手，我想把我的温度傳遞給您，讓您再回來看我一眼。然而，一切都無從改變，我和您之間被“生死離別”永遠地隔開了。
我獨自己一人漫到了我們那個許久不曾居住的家，那是您一手搭建起來的家，看着那每個角落都是您的身影，我終於忍不住失聲痛哭起來……
送走您，我又回到了川地，那時起很長一段時間我不願回家，或許身在外地可能想着您還在家等着我回去，可一回家卻不能不面對您已離開的事實，可能又要面對自己的眼淚。我應該向您坦白，自從您離開的那時起，我的神經就太容易被觸動，時常就會為一些悲歡離合的事而泛起淚花。
但是，您的兒子一直都堅強着，也永遠都會堅強下去，我會撐起我們的家，照顧好媽媽，您的孫女我也會將她培養成讓您可以引以為傲的孫女的。告訴您吧，她現在四歲了，長得可漂亮讓人喜愛了。還有妹妹，她也結婚有三年了，也為您添了個外孫女，也相當漂亮可愛的，只是我這個當舅舅的到現在還沒見到她本人呢，有一點點失職。
好了，零點的鐘聲已經敲響，那就寫到這吧，還想告訴您：這輩子做您的兒女，我沒有做夠，央求您下輩子，還做我的父親.....
除此之外，還有很多很多的話想對您講，只是無從表述，但願您在天上有知。
永遠愛您的兒子