你告訴我，什麼是家，我就可以告訴你，什麼是永恆。
——龍應台
“你住在哪裏？”
常常被別人問起這個問題，我的回答往往是新渥，我外婆家。新渥是一個很美麗的小鎮，雖然沒有類似於仙居、雲山那一類詩情畫意的名字，在整個省內也不算出名，但是作為一個傳統的江南藥鎮，當紅色的芍藥花，白色的貝母花，紫色的元胡花競相開放的時候，映入眼簾的，是仙境一般的畫面。我的童年，就是在這片土地上度過的。至於為什麼會有我外婆家這個後綴，來源於一個很普遍的問題。
“原來你是新渥人啊。”
看似很正常的邏輯，然而事實並非如此，所以我自然地否認了。不過我沒有想到的是，會引出接下來這個問題：
“那你爸爸……”
別誤會，我的父親並不是所謂的上門女婿“倒插門”，只是我們家的生意，在新渥罷了。於是每每，我都得這麼解釋一番，但是心中，也在好奇着這個問題。
為什麼我們會在新渥這個小鎮？我問過我的母親這兒問題不止一遍。從前，母親常常笑着回答：“因為我們家的生意在這邊啊。”直到有一天，我再次表示了我的疑惑。這一次，母親沉默了一會兒，然後告訴了我，關於父親的從前……
父親是縣城裏的人，爺爺在供銷社裏工作，至於奶奶，在父親很小的時候就過世了，所以現在的這個奶奶，和父親並沒有血緣關係。當年，父親在高中畢業後，就參加工作，成為了一名藥材城的小職員。後來，後來父親和朋友來到新渥玩，接下來就是再俗套不過的邂逅，戀愛，結婚，然後有了我。事實上來講，聽母親説了這麼久，我還是沒有明白這和我們呆在這個小鎮有什麼聯繫。
“你呀，其實也是住在縣城裏過的。”面對我直接的疑惑，母親摸摸我的小腦瓜，這樣説道。原來，在我兩歲之前，我都住在縣城裏。那時候父親已經不是一個小職員，而是自己經營着一家小小的藥材店，做一個小老闆。顯然父親在此之前並沒有經商的經驗，所以生意每況愈下，後來只能關門賠本，那是父親苦心經營的店面，到最後，卻血本無歸，除了剩下一屁股債。
“那個時候啊，就各個地方借錢，親戚朋友都借遍了，我説別那麼急着還，慢慢來，好歹保障一下自己的生活。你老爸卻臉一橫，像教育小孩子一樣告訴我：‘做人以誠信為本，人家借錢給我是相信我會及時還，我怎麼能騙人家呢。’那時候把我氣得可不輕，這大道理講的，真是一套一套的。不過心裏，其實也被你爸爸説服了。”母親温柔的笑着説道，彷彿那段艱辛的歲月都已經變成的一段美好的回憶。我想，這也是父親當年吸引老媽的原因吧。
自此，我也算是放下了一個心結，不再疑惑於這個好像不是那麼有意義的問題。
現在，再來説説我的外婆，外婆經營着一家早餐店。説是店，其實只是搭起來的一個棚子罷了，不過這一搭，就搭了二十年。店員是舅舅舅媽，有時候外公也會來幫忙。棚子裏只有兩張大桌子，男女老少共坐一桌，小鎮上的居民都很友善，即使是陌生人也會報以微笑，時常給人以家的温暖。
其實我一直好奇着，為什麼這麼一家甚至不算的上是店的小小店面竟然可以在風雨中佇立這麼久，但是這種問題我至今沒有和大人們説，以前是因為害怕捱罵，至於現在嘛……我想，我已經找到了答案。
我們家有一個特殊的規矩，每到節日，一定會聚在這個小小的店鋪裏，舉行我認為的家宴，包括年夜飯。我告訴母親，我的同學們很羨慕我的生活，因為我可以很很多親人在一起，大家在一起，很熱鬧的樣子。母親笑了笑，説道：“那的確是啊，這是我們家的傳統，因為我們是一家人，所以，一定要團圓，一定要在一起。”
店其實很簡陋，但勝在乾淨清爽，出售的，都是一些再平常不過的食物：餛飩、肉餅、粥、羹、茶葉蛋。用最傳統的方法制作，帶來的是最自然的感覺。常常有在外的學子常常來吃東西，或許對他們來説，食物的美味是排在第二位的，想要體驗與收穫的，是那一份不曾改變的真情厚意，是那來自家鄉的味道。
説起學子，不由得想到了自己的表哥，現在正在遠在朔方求學，母親説現在表哥每個星期都會打電話回家，叫舅舅舅媽他們不要太累，注意身體健康。他們都説表哥懂事了不少，可是誰又能想到，這麼一個懂事的孩子，曾經是那樣的叛逆，打架，逃學，喝酒，所有壞學生的品行一個不落。舅舅被請到學校裏的次數不少，也有過被遣散回家的經歷。然而現在，他説，他很後悔，當時沒有好好讀書，以至於不能去自己所鍾愛的地方讀大學。是的，沒有考上一本的他，固執選擇的他，最終與上海失之交臂，與夢想失之交臂。
我知道一個不一樣的他，某一天傍晚，他值日，掃場地。也許是因為被傍晚的氣氛所感染吧，他突然覺得很愧疚，對父母，對自己。那個傍晚，如果你能看見，你會看到，青春邊緣的少年，喝着酒，在操場上哭的撕心裂肺。他知道父母的不容易，知道自己不能這樣墮落下去，可是，一切，都來不及了。
所以他現在努力地悔改着，試圖彌補自己曾經犯下的罪行。他會給考試不順利的表妹帶去安慰和鼓勵，會陪伴在年邁的老人身邊，陪他們講講話，即使他們有可能聽得不是那麼清楚。“其實表哥很孝順的。”母親説道。我點頭同意。
最後，再來説説我的母親吧，這個貫穿全文的女人。文化程度並不高，用她自己的話來講，是屬於怎麼都學不好的那一種人，但是她有時候講出來的話，卻充滿了人生哲理。我想，這和學歷沒有關係，只是因為，這裏是中國，這裏具有着悠長的文化精神，一代一代的傳承，已經融入骨髓……