時光就如穿梭在重重疊疊的山巒中的火車，它飛快地穿過黑暗的隧道，穿過陰森的峽谷，穿過遼闊的原野。而時光的那頭，是不盡的思戀與牽掛，但我們卻頭也不回地乘坐着時光的火車駛離那頭。驀然回首，月色如水，瀉在我們濕潤的淚眼，留下的是悔恨的淚痕。
火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，便出了雪國。暮日的陽光已經熟透了，微弱的光線斜照在乘客混濁的眼睛與凝滯的面孔。火車繞過重疊的山谷，駛向了原野。遠山的杉林在這時泛起了薄薄的寒霧，只看得清杉林模糊的輪廓。山腳下的溪川在冬日裏顯得蒼白無力，溪岸枯殘的葦絮在晚風中飄飄悠悠。
夜幕悄悄地降臨了，火車的暖氣將窗户變得模糊而朦朧。火車上的乘客很少，昏黃的燈光照在乘客疲憊的臉上。情不自禁地，我的雙眼已經模糊，眼淚就要出來了，駒子已經瘋了，我留在雪國也不能做任何事情，我坐上火車決定回東京。這樣寒冷的冬日，駒子在她狐狸窩般的房間該是如何悽慘。想着想着，我竟哭了起來。
我再去雪國，已經過了雪國的趕鳥節。我來到那家温泉客棧，老闆娘正在擦拭瓷壺，見到我來了，她顯出很驚訝的神情。駒子瘋了，她大概是以為我不會再來了。
“島村先生......”她不知道該説什麼才好，很不自在。
“唔，東京真是有點乏味。”我苦笑起來。
她停頓了很久，難為情地説，
“駒子她。。。她不在了。”説着説着，她低下頭垂泣起來。
我離開雪國後的不久，一個漆黑的雪夜，仍然颳着凜冽的寒風。村子裏傳來女人的尖叫。駒子赤着雙腳從山坡上邊呼喊着“島村”邊跑下來。她跑到了火車的軌道邊，道旁的燈光將雪夜照得格外寧靜而迷人，積雪慢慢地再消融，依稀可以聽到融水在枯草間流動的聲音。從遠方傳來火車的轟鳴聲，微弱的燈光遠遠地照在駒子動人的眼睛，她臉色慘白，烏黑的頭髮稍許凌亂，她看到遙遠的光亮，眼睛眯成了一條線，咧開紅潤的嘴脣，搖搖晃晃地朝那邊招手，明豔的和服在微弱的燈光下黯淡失色。
火車疾馳過去，鳴聲越來越遠，村子又恢復了雪國本該有的寧靜。
從室內温泉走上二樓，我躺在牀上，昏黃的燈光顯得悽迷。我的愧疚與悔恨越來越深，無法自拔。外面下起了雪，猛烈的寒風將門吹得作響。駒子醉醺醺地撞開了虛掩着的門。
“島村，今晚還要去梅花廳赴宴，我就不再來了。”她迷糊地説着，醉倒在我的身上。
過了半會，她跟我説，“我就要走了，今晚就太晚了，我明天早上再過來。”
“喝成這樣了，你就別回去了吧！”
她渾身發熱，柔波的心胸貼在我的胸脯，雪白的臉似火焰般燃燒得通紅。我起不了身，她的嘴脣如水蛭環節般迷人，她閉着眼睛，黒長的睫毛好像她仍然睜開着眼睛似的。我想去觸摸她柔軟而温暖的臉，可她這時消失不見了。我知道，這只不過是我的幻想罷了。
火車穿過長長的隧道，茫茫的雪國漸漸如煙似霧的消失在天盡頭。