是什麼時候與你生疏了呢，我的爸爸?
小時候，你總愛帶我天南地北地走，遊遍祖國山河。可那是，我的體質比之現在，還要弱上幾分。每次回來，都免不了病一場。漸漸，也就不去了。於是我就坐在家裏，聽你講你的故鄉，南方温和的安徽。我聽得很入迷，於是那遙遠的安徽，從此就深深刻在我心裏。那時，我們一家人還只是住在七樓的舊房子裏。可我很喜歡。小小的我，只覺得家裏微微昏暗的燈光，能與陽光相比肩了。
再大一些，你給我選了一架鋼琴，很漂亮，是黑色的。當我把小手按在琴鍵上時，忽然有了一種不真切的感受。你站在我身後，很是滿意的笑了，映在琴身的黑漆上。
那，該是我與你最親的時候了。
又大了許多，上了國小。我最不擅長的，當時數學了，放學回家，若沒有數學考試，是最好的;若考好了，便可回家，讓全家人開心一陣，但若沒考好，我便不願回去，就在樓下坐着，知道你或母親下來，把我領回去。
你給我講題，我卻聽不大懂。你便會發一頓脾氣，過了一會，又接着講。我不明白，為什麼你要在發火之後繼續講。但我直覺地明白，你待我不如從前親切了。窗外的陽光照進來，連着你額上的汗，木桌上的題，一起被靜好的歲月框在畫框裏。現在回憶起來，是怎樣一幅精美的風景。
五年級時，我們搬家了。那是個倚着山的小區，房間是兩層的，很大。有一個露天陽台，斜着的深藍屋頂。要比老屋好很多，可我不太喜歡。那架鋼琴被擺在餐廳，每當有人來訪，你就要我彈奏一曲。我應了。但我沒説，我討厭這樣。我彷彿看到，一道越來越寬，越來越深的鴻溝在將我與你的關係撕裂。我的心突然疼了一下，鋼琴聲戛然而止。我尷尬地笑笑，你卻沒有在意。
現在，我和母親來大連了，你卻依舊留在鞍山，我不知道你一個人住在那麼大，那麼空的房子裏，會不會害怕。你曾告訴我你小時是很膽小的。我不得不承認，我現在很擔心你。
每個週末，你都回來。我甚至不希望你來了——我實在討厭這種離別的感覺。
直到有一次，你把一疊動車票交給母親，讓她拿到公司報銷。我向母親要了過來，輕輕地一張張點着數。一張比一張沉，我好像有點拿不動了。
晚上，我在客廳練琴，你正興致頗高的看着電視，又看看我，似乎在猶豫什麼。突然，屋裏一下安靜了——我停下彈琴，你關了電視。我就走過去，坐在你身邊，一邊數着你已數不清的白髮，一邊央求你講你小時的故事給我聽。
父親，你老了;我，也長大了。
但，父愛，依舊重如山。
也許，我們從未疏遠過吧，我的爸爸。