童年險些因病夭折
1946年，吳宇森在廣州出生。幼時的他身體不錯，不料三歲那年，背上卻長了一個膿瘡。本來只是小小的一粒，看起來沒什麼特別，誰想竟日漸長大，最後擴散到了整個背部。大夫説，那是背癰。
當時，廣州的一箇中醫對吳宇森的父親吳倬雲説，這個孩子沒救了，勸他不要再浪費金錢。吳倬雲沒有理會中醫的勸告，他對人説：“這是我的兒子，不管要花多少錢，我也要把他醫好。”
吳倬雲變賣了家產，四處尋訪名醫，給兒子治病。最後終於找到了一個留學德國的西醫，這才醫好了吳宇森的“不治之症”。
生病的那段時間，吳宇森的背又膿又腫，疼得死去活來，晝夜啼哭。幸好當時吳倬雲還有些積蓄，就僱了個傭人，讓她和妻子二十四小時輪流抱着吳宇森，讓他趴在她們手臂上睡覺。父親的愛，不僅令吳宇森重獲新生，更為他奠定了一生的性格基石——堅毅不屈。
父母禁止吳宇森進入電影圈
有一段時間，吳宇森每天看晚場電影，回到家已接近午夜時分。
吳倬雲身上帶有很多中國舊時文人的氣質，他從來就不喜歡電影，曾經明白無誤地告訴吳宇森，搞話劇可以，拍電影則絕對不行，因為電影是虛假的，而話劇才是真實的。
母親也是同樣的立場。由於初到香港吳倬雲便患上了肺病，一直不能工作，整個家庭的重擔都落在了母親身上。母親憑藉她勤勞的雙手，白天到石礦場敲石頭，晚上則挑燈替人補衫、織毛衣，將四個兒女拉扯大。
因為嘗透了生活的艱辛，她明白知識的重要，望子成龍之心非常強烈。眼看吳宇森有書不好好讀，整日痴迷於電影，十分擔憂。
母親每次發現吳宇森看電影晚歸，都傷心欲絕，悲憤地拿起藤條狠狠地打他，直把他打得跪到地上，緊接着便是長達五六個小時的罰跪。但即使如此，吳宇森也從沒動搖過看電影的決心。
父母無可奈何，只好寄希望於吳宇森長大後可以慢慢改變志向，幹些比較穩當的行業——因為電影對那一代香港人而言，確實是很不靠譜的玩意兒。
牽着母親的手進戲院
有意思的是，母親雖然反對吳宇森乾電影這一行，但她本人卻是個資深影迷，而且正是她把對電影的迷戀傳染給兒子的。牽着母親的手走進戲院，是吳宇森至今難以忘懷的幸福回憶。而吳宇森的電影夢，就是從《魂斷藍橋》開始的，母親欣賞的費雯麗與羅伯特泰勒，是吳宇森電影夢想中最早出現的兩顆明星。
另一部讓吳宇森魂牽夢繞的電影，是好萊塢着名歌舞片《綠野仙蹤》。對這部影片，吳宇森不僅嘴上經常提起，而且在其潛意識中的那種深沉影響，也是極其驚人的。
據吳宇森回憶，他之所以深深地沉浸在歌舞片的世界裏，有着更深層的心理原因。歌舞片有動聽的歌曲、美麗的人物以及互相關愛的純潔之心。《綠野仙蹤》裏的獅子沒有膽，稻草人沒有腦，鐵甲人沒有心，但最後還是可以在成長中學習，戰勝困難。當時，吳宇森在徙置區（安置受天災或拆遷影響的港人的區域），時時有一種身處地獄的感覺。他非常希望能夠衝出地獄，尋求一個新的希望。
被掌摑滾下樓梯，踢出劇院
上世紀五六十年代的香港，小孩看電影是免費的，因為每個成人都可以帶一個小孩進場。拉着陌生人的衣角蹭電影看，是那個年代窮苦孩子最難忘的回憶。
吳宇森的媽媽不再帶他上電影院，吳宇森便自己跑到美麗宮去，看準那些單身漢，走上前去央求道：“麻煩你，帶我進去可以嗎？”
憑着一副精靈可愛的模樣，小吳宇森總是能博得同情，被順利帶進戲院。
那時香港的戲院，堂座兩毛，超等座四毛。樓上價錢貴一倍，但視覺享受和音響效果要好得多。吳宇森一般進了場就不拿自己當外人，徑直跑上超等座去。
然而，超等的享受是要付出代價的。那些帶位員，就是吳宇森這些窮孩子的剋星。他們每次看到這幫搗蛋鬼，就會立即拿起手電筒，扮演起執法者來。
而吳宇森，就像老鼠躲貓那樣，一看見電筒光，馬上就藏到椅子下面，四處逃竄。直到帶位的工作人員筋疲力盡，電影也差不多開場了，吳宇森才像山大王那樣，大搖大擺地翹起二郎腿，旁若無人地欣賞電影。
然而，也不是每次都那麼幸運，吳宇森就嘗過被帶位員一腳踢出電影院的滋味。
那一次，吳宇森揹着弟弟，拉着一個男人的衣角扮他的兒子。他一如往常，一進場便跑上超等座位，沒想到樓梯才上了一半，就被帶位員揪住。他一把掌摑過來，吳宇森一失足，和弟弟一同滾下樓梯去。那人又趕了過來，一腳把他們倆踢出門口去。吳宇森“厚着臉皮”，爬起來跑到戲院的側門，偷偷地從門隙往裏看……
被人淋強酸水差點毀容
潮汐如流，吳宇森轉眼已過了拉人衣角進戲院的高度，而他對電影的狂熱卻有增無減。中學時，吳宇森幾乎每晚都要看完九點的那場電影，才心滿意足地回家。至於從同學那裏借來的買票錢，從來都還得清清楚楚。
少年吳宇森雖然窮，卻絕對是個有借有還的人。哪裏來的錢呢？他自有生財之道。
原來，吳倬雲很早就教吳宇森臨摹字帖。他認為書法可以培養人格，寫字筆法要正，就如做人要正氣、有骨氣。在這件事上，吳倬雲非常嚴格，每晚都要吳宇森練完書法，才準睡覺。
大字寫多了，日積月累，吳宇森竟練出一手漂亮的楷書。更沒想到他的一手好字，還成了一個頗為不錯的財源。
吳宇森就讀的路德會協同中學，是一所基督教學校。他從小喝着教會的救濟奶水長大，加上天天往教會跑，在一股温暖的氣氛薰陶下，自然成了一名虔誠的基督教徒。牧師看上了這個小教友的一手好字，就請他幫忙抄寫講義，並付他一點小錢，作為報酬。而對電影一心一意的吳宇森，毫無懸念地將賺回來的一分一毫，都奉獻給了電影院。
由於吳宇森習慣夜歸，就成了壞蛋找茬的對象。有一次，他不僅被打，還給人淋鏹水（強酸性的水）。鏹水一下潑到吳宇森的臉上，他疼得直叫，媽媽一聽見立即跑出來，鄰居的一位阿姨也跑出來看看發生了什麼事。幸好那個阿姨健壯，一把抱起吳宇森，奔回家門前，一頭就把他浸到屋外的大水缸裏。吳宇森當年沒有毀容，全賴這麼一個機智的阿姨。
半個世紀過去了，讓吳宇森至今念念不忘的，除了這位於他有救命之恩的阿姨，還有一對給他供書教學的美國夫婦。
“我家真的很窮，一直到九歲我還沒機會到學校去接受正式教育。後來有一個美國家庭知道了我們家的情況，就寄錢到我們所屬的教會，供我和弟弟妹妹一起讀書。”
美國夫婦供吳宇森和弟妹唸書，一供就是整個國小。長大了，吳宇森每每想起恩人的幫助，都會感念唏噓。
可惜，徙置區毀了又建，建了又拆，房子搬來搬去，恩人的地址也遺失了。這件事令吳宇森一直耿耿於懷。滴水之恩湧泉相報，一向是他對自己的要求。
從《中國學生週報》
上學習電影常識
1964年，吳宇森認識了《中國學生週報》。他很喜歡裏面的文章，特別是那些哲學性和藝術性的作品。這是一份很有文化氣息的報紙，既有創意，又有親切感。
吳宇森寫的第一篇文章刊登在《中國學生週報》時，他還在念國三。那篇文章叫《殺狗記》。
當時吳宇森居住的徙置區，房子是一間連一間的，鄰居全都互相認識。吳宇森的那些鄰居，還有他自己家，都喜歡吃狗肉，他卻覺得那是件很殘忍的事。大家殺狗時，狗的叫聲吳宇森聽得特別清楚。看他們剝皮、沖洗，吳宇森心裏很不舒服，就把這些殘忍的舉動和他自己的傷感寫了出來，沒想到獲得了《中國學生週報》的青睞。
吳宇森坦言，沒有上個世紀六十年代的《中國學生週報》，就沒有今天的吳宇森。
這是因為當時有一羣電影愛好者，比吳宇森大不了多少，卻因為潛心鑽研，電影知識非常豐富。他們經常將一些有關外國電影的文章翻譯成中文，刊登在《中國學生週報》上，同時還會印一些講義，教吳宇森這些小讀者電影的理論。浸淫其中，吳宇森獲益良多，對拍電影的興趣愈來愈濃。和一羣志同道合的夥伴一起，大家打工賺錢，存夠了，就去買膠片，拍實驗電影。
這個習慣一直維持到大學，吳宇森成了一塊拍電影的好料。
吳宇森鍥而不捨，憑藉勤奮與執着，得到了大導演張徹的賞識。張徹的言傳身教，使吳宇森迅速地成長。終於，在1985年，吳宇森拍出了為他贏得滿堂喝彩的《英雄本色》。電影中的兄弟之情義薄雲天，正是吳宇森心中一直嚮往的。他以獨特的“暴力美學”，開啟了電影藝術的新類型。
從那一刻起，吳宇森的名字開始受到世人的矚目。幾年後，他離開香港，來到美國。從此，吳宇森三個字，連同他的手印，被鐫刻在好萊塢的星光大道上，也寫進了世界電影史裏的一頁。