對於我來説，一間房子便是一個家，家隨事遷，事隨家變。
因為爸媽生意的關係，我生於雲南，長在竹樓。那真是一個音樂的天堂，充滿旋律和歡樂！春天的時候可以趴在竹板上，聞聞從竹心散發出來的清香，再聽聽媽媽走動時，竹子間因為摩擦而發出的“吱吱”的響聲。夏日，光滑的竹板是天然的涼蓆，肆意地躺在上面，冰涼涼的感覺瞬間蕩過全身。竹縫中再透着些風，發出“嗚嗚”的聲息，像是有誰在吹奏着壎。整個版納充斥着炎熱，而我們的屋子卻彷彿剝離出來了一樣，反而是滿滿的悠閒和清爽。而秋季，隔着竹板還可以聽到從地面上傳來的枯葉摩挲的輕響。沙沙的細碎聲，如同風姑娘曳着長裙在葦草中行走一般。到了冬天，仍然可以休憩於竹板之上，看着從竹縫間透射進來的光，從日出，到日落，彈奏着明媚的歌謠。
想想，竹樓裏的生活真的是一種奢侈！
長大一些後，爸媽帶着我來到上海，之前的俗氣和質樸都被大城市的現實所套換。
在上海，住在一個獨立的套房裏，有花園，於是養了些小動物。因為花園是封閉的，也不擔心它們會像從前那樣“失蹤”，然後無故“身亡”。在這所精緻的房子裏，每一間都用冰冷冷的牆封着，不透風，不透光。好不容易有了兩個既通光又通風的眼，偏偏又被叫“窗簾”和“房門”的傢伙堵上。
終於熬到了上國小，爸媽又帶着我回到了温州。
住在老師家的時日裏，雖然每間房子都像上海的那樣用冰冷冷的牆砌成，但是幾個小朋友擠一個大被窩的熱情還是暖暖的。
一眨眼，五年過去，中學開始便是一個人住了。
大大的房子裏，擺的全是自己的東西。閒暇時，想如何瘋狂便如何瘋狂，自由得讓同學垂涎三尺。記得那時有個習慣：週一、週二睡爸媽的房間;週三、週四睡哥哥的房間；週五、週六睡自己的房間；週日睡客房。每一天都是不一樣的場景，每一天都是不一樣的心情，每一天卻都是一個人。
這麼多年來，住過的房子數不勝數，每一次的場景更換都讓我有不同的感受。
終於，來到今天，發現自己旅途中已經成長。即使當初的事仍歷歷在目，現在卻更應該收拾心情，開始新的旅行。