愛花。
或驚豔風華，或嬌美可人，或清新淡雅，或明媚熱烈。
然則花，大抵仍是在骨子裏柔弱着的。花有深意，真愛，永恆；亦有背棄，原諒。或許此般柔弱之美，正合了人們一點虛涼的心意。
有花桔梗，極纖弱的一枝，和暖的白，只在瓣尖略略暈紫，恰如女子的淡雅腮紅。初識她是在銀幕裏，男生捧着一大把桔梗花，他説桔梗花象徵永恆的愛。世上哪有真正永恆的愛呢？但桔梗花卻是盡心盡力的。二月中旬就插在瓶中的三兩枝，疏於照料，卻到三月中旬才見枯萎。
想來，原是此花生來柔順，盛極之時亦不弱不禁風，反倒默默地鮮活了下來。所謂永恆的愛，也當同此花般細水流長罷。但畢竟還是謝了下來。花瓣不見發黃變枯，秀斂地開放的朵兒已深深垂首，惹人憐惜。細細一咀嚼，又並不是憐惜而已。
人生一世，心境何其之多，正是那些個大悲大喜，成就了一生的精彩與回味。然而也有一種特別的情致，譬如桔梗凋亡之時，便格外令人有難以言説的情感。像一個透亮的空間，充斥着悲涼，卻薄而又薄幾乎無可察覺。
這種感覺，時刻陪伴着我。有時突如其來震撼心靈，有時卻在其後很久才細細體味得到。早春的細雪。夏日濃烈的明亮裏隱隱散發出的香氣。池邊孤單的一樹白梅。高原稀薄透亮的空氣中，仰望遙遙的樹梢和逼仄的清澈。寂靜的世界裏，惟有煙花獨自綻放，多少個靈魂的寥落，換來一夜不眠的璀璨。
桔梗也入藥。黝黑黝黑的一袋，先進機器熬製包裝，不變的是它苦澀而甘醇的神韻。花花草草，到底讓人覺着古樸自然。
那一份悲涼之心，卻愈加濃重了些。
顰兒之於寶玉，是看得見摸得着。萬分真切的一個林妹妹，卻得不到，自然叫人生生湧上一股子悲慼。
愈是真切的而得不到，愈是傷感得深。白娘娘和許仙，在雷峯塔壓下之時也曾生死惜別，奮力地伸手去抓，想要握緊你的——然則只在咫尺，已經永隔。
便是此般無奈了，剎時心下一陣緊抽，喉頭亦是一滯，彷彿也是奮力地伸了手去，卻無法碰觸了。細小的無奈針扎一般，扎進冰涼的悲慼裏，混混雜雜，在體內無聲生長，瞬時充盈了，空氣托起羽毛一樣包圍全身。
深切，而不可説。
不可説也。