餘姐喜歡笑，喜歡敞開喉嚨大聲説笑，然後邁着大步，兩隻手前後甩動，搭擦在褲子發出“啪啪”的聲響。
餘姐有着嘹亮的嗓門，她喜歡大聲講話，絲毫也不覺得疲憊。瞧！那位與人聊興濃，嗓門高大、白髮蒼蒼的老人就是餘姐。你別以為她説話聲音那麼大，身體就很健康。餘姐其實身體很虛弱，尤其是近兩年來，老邁的餘姐身體狀況越來越差了。不過，餘姐畢竟是餘姐，餘姐講話的聲音還是那麼大。
餘姐有兩兒兩女，兒子女兒都已成家了，餘姐的孩子都有了孩子。餘姐本可以安心地頤養天年了，可餘姐一看大女兒和小兒子的孩子還都需要人照看，女兒和兒子要外出打工，是該她發揮餘熱的時候啦！她主動承擔起了料理孫輩四個孩子的義務。孩子們都在上學，餘姐每天得早早起來給孩子們做飯，待孩子們吃完飯，都上學去了，她又要顫巍巍地去洗碗，去打掃衞生，忙忙碌碌一上午。傍晚，放學的孩子們從夕陽的餘暉中蹦進餘姐昏花的視線。餐桌旁，餘姐注視着打打鬧鬧搶菜吃的孩子們，她很享受很欣慰。孩子們吃完晚飯之後，她又得幫他們放洗澡水，找衣服，一邊嘮嘮叨叨詢問功課怎麼樣在學校表現好不好。孩子們洗完澡都休息了，餘姐不能休息，餘姐還有洗衣服的職責，還有收收檢檢的職責。
生活日復一日地單調地循環着，每天都是同樣的場景。
時光飛逝，在她日漸遲緩的動作中，在她呢呢喃喃的嘮叨聲中，孩子們大了，大了的孩子們開始厭煩她了。有時在學校裏遇了一點不順心的事，回到家就衝她發脾氣，這時候的餘姐就有些遲鈍，呆呆地站在那裏，不知該做什麼。她默默地回到廚房，繼續做着她的事。她心想，自己老了，孩子們嫌我啦！餘姐不怨誰，她默想，這些個孩子在再大些的時候有出息就好了……
孩子們漸漸感覺到餘姐的落寞和怪異了。孩子們出門時，她不再嘮叨了，與人説話的嗓門也低低的，她的背越來越跎了，桌子上的藥物多了，她的咳嗽聲越來越繁密了……這時，他們有些害怕，害怕有一天餘姐會退出他們的生活，曾怕有一天她不會再做飯他們吃了，害怕有一天家裏少了她的聲息……他們不敢再想下去。
回到家，孩子們個個都主動地做起家務活來。餘姐驚訝地看着他們……
餘姐，我的好奶奶，我愛您！