只有街尾的那盞燈在微弱地亮着。
老陳推開了自家的院門，把自行車扛進了小巷裏。大約是年久失修的緣故，巷旁的路燈大都是壞的，只靠着巷尾那盞在支撐着。老陳早已對此見怪不怪，嫻熟地蹬上了自行車，消失在破曉前的黑暗中……
老陳是個古玩愛好者，尤其偏愛些稀罕玩意兒，總是躥遍大街小巷收集各式寶貝。老伴兒去世早，兒女也都已成家立業，老陳一人住在深巷裏，只與這些“老傢伙”為伴。
老陳從不覺得孤獨，這些老古董們是他的靈魂知己，是他早出晚歸辛苦淘來的，更是日日夜夜陪伴着他。一次，老陳得了個寶貝，帶着小孩子吃到糖果般滿足的笑臉騎車回了家，路過巷尾那盞燈時，老陳頓了頓，從懷裏小心翼翼地掏出了一盞古老的玻璃燈，舉起來對着那盞燈看了看，自言自語般嘀咕道：“倒像是你親生的呢。”説罷，臉上的笑意又深了幾分，方才推門回了家。無數個這樣的日夜，老陳的或喜或悲無人知曉，唯有巷尾的那盞燈不離不棄地一直守候着。
冬去春又來，老陳像往常一樣，摸黑出了門。但不同尋常的是，不過多久，他又騎車回了小巷，車筐裏裝滿了兒女們愛吃的，老陳的臉上出現了久違的慈祥的笑容，笑容裏滿是為兒女們準備晚飯的期待和快樂。路過巷尾那盞燈時，這是老陳第一次完完整整地看到它。早已被風雨侵蝕生了鏽的燈柱上，寫滿了滄桑和洗禮，猶如老陳的古董般陳舊，像是經歷了風霜，又訴説着歲月的故事。
“咔嚓——”清脆的響聲劃破了天際，驚了屋檐上小憩的鳥兒，也驚了正在收拾碗筷的老陳，他慌忙從廚房跑了出來。院子的地上散落着一些碎片，它一眼就認出這是他最喜歡的那盞玻璃燈，碎片旁是驚慌失措的孫女，老陳一時間説不出話來，直到孫女的哭聲從耳邊傳來。兒媳連忙抱起小女孩兒哄着，又向兒子遞了眼色，兒子開口道：“爸，恬恬還小不懂事，您就別和她計較了。”他在心裏明白父親有多重視這些寶貝，更何況是最喜歡的這個。還不等老陳開口，兒媳又説道：“是啊，爸，不就是個燈嘛，都髒兮兮的了，改天我去買個新的賠給您。”
老陳張了張口，本想要安慰孫女的話到了嘴邊卻怎麼也説不出來，最終也沒有説些什麼，只擺了擺手，轉身朝屋裏走去。巷尾燈照了進來，襯得老陳的背影似乎又蒼老了些，消瘦不再挺拔，恍如隔世。兒子把玻璃燈的碎片清理進了垃圾桶。
沒有人發覺的是，巷尾的那盞燈又暗了些，露出失去了點什麼的悲苦神情。