你閉上眼，就會有草原，有河流，有雪山，有遊樂場。
你被送進一個大張旗鼓叫做“神童幼兒園”的地方，簡陋老舊就像北京大多的衚衕兒那樣，你還什麼也不懂，只是感性的知道，天灰暗便難過，就算天不灰暗但若是媽媽不在，你不僅會難過而且會哭，你不像那些大大咧咧放肆的小孩子，你哭總是不出聲只是可憐巴巴的掉眼淚，乖乖和媽媽告別後你進了幼兒園，你是個不會哭鬧的孩子，你只是會哭。媽媽走出了幼兒園大門口後，只要再轉個彎，你就看不見她了，你等他轉了彎走了之後，才開始把一直藏着不流的稀里嘩啦的眼淚全都釋放出來，你不想出聲，但啜泣總是難免的，你才五歲而已。你喃喃道，媽媽不要我了。
你一直坐在幼兒園前面的台階上一個人一會兒哭一會兒發呆，偶爾的一瞥，你發現天空總是很灰暗，像要下雨。
你的童年安靜而寂寞，你還太小，不懂得未來是什麼，不知道原來時間這東西是會像個白衣少年一樣打馬而過的，還不知道打馬而過後激起的塵土是會把人嗆個半死的，你覺得，日子好像總是那麼長。你還很小，但是像是與生俱來的，你很小就懂得掩飾和憂傷，於是你和你的時間都帶着小小的哀愁。
你終於上了國小，你把自己弄成假小子，只是因為家裏的親戚還有外面的許多大人，好像都對男孩子有着更多的重視和偏愛，這點你看的出來。於是你小小的倔強和自尊心促使你把自己也弄得像個男孩子一樣，你不想被傷害。你上了學，就會有考試，有考試就會有分數，有分數，老師就會按照名次把班上的小朋友們分上個三六九等，你並不是個鍼芒畢露的小孩，你最大的願望就是在班裏的中游位置，你認為的成績最好最厲害的小朋友是那個總考第二名的小黑妞，你很喜歡她，她活潑開朗家長喜歡老師愛，你和她不一樣，你總是安安靜靜，不愛和人講話。
你一如既往的，不愛和人交流，但是沒有人是一座孤島，總會有探險者四處闖蕩，總會有某個探險者發現了你，有時候他還會把你公之於眾，但是你實在是不知道怎樣和人交流，你不知道內心的自己要以怎樣的方式才能讓人知曉，你總是心口不一。而且你並不想讓自己被人知曉。你顯得笨拙極了。於是你慢慢開始學會模仿，看電視裏的動畫片主角們怎樣和人交流，看那個總考第二名的小黑妞如何和人交流，但是你總是學不會，你模仿的還是很拙劣，你依然，顯得笨拙極了。於是你更加享受獨處，你的內心是一個廣袤無比的世界，是草原，是河流，是雪山，是遊樂場，是比外在世界更加美好的桃源，所以你總是喜歡在內心裏暢遊，你喜歡胡思亂想，所以你發呆起來就沒完沒了，常常動不動就是三五個小時。你這時候仍舊不知道未來是什麼，未來要幹什麼，當別人問你時，你便胡扯了個時裝設計師，因為那是你很羨慕的那個小黑妞爸爸的職業。你仍舊覺得，日子那麼長，好像未來是永遠不會到的，但是未來啊，明明就是下一秒。
你終於離開了家，你終於離開了爸媽，這回你不再喃喃道：“媽媽不要我了”，因為是你自己總想着逃離，你終於來了機會。生活的壓力讓許多善良真誠的人變得粗魯市儈，你難以忍受自己的爸爸媽媽也淪為那些市井的行列，你就像星球上的小王子一樣，你難以忍受。於是你趁着偶然的機會，回到老家讀書。事情不像想象的那樣簡單，你早就該想到，世界有時候就是粗魯的，而你正好趕上了它粗魯的時候，老家裏充斥着難聽的方言，和難聽的罵人的方言，那些村子裏的孩子，在馬糞和牛糞裏玩耍，在麥稈和草垛裏折騰到天暗，他們玩啊，鬧啊，不高興就互相對罵，再不高興就互相打一架，他們和大黃狗一起追逐奔跑，他們像是快樂的原始人，他們快樂，但在你看來卻讓人恐懼，你們不是一路的人。於是你更加喜歡安靜。你更喜歡內心的那個桃源。
但潛移默化的，你看見的世界摻進了內在的桃源，於是你的安靜慢慢演化成了一種病態的孤僻和冷漠。儘管你並沒有和那些孩子一樣放肆原始，但入眼的，總是灰暗的天，江南的天，總是好像要下雨，入心的也是一樣的灰暗。
會考過後，你終於是落榜了，上了一所家鄉差強人意的高中，你內外世界的差別愈發拉大，你失衡了。
你仍舊不知道如何和人交流，外在的世界你仍舊是小心翼翼的偶爾動一指頭，摻一腳。你不敢進的太深，那好像是個未知的領域。
而在你的心裏，有草原，有河流，有雪山，有遊樂場。
只是有的時候你看不到。