我説，在每件事上，每個人都有每個人的見解——就像有一千個人就有一千個《哈姆雷特》一樣，今天我們要把這個“每件事”替換成藝術這個詞。
我又説，每個人心中都有自己認為的“真正的藝術”，其實那只是每個人心中的信仰與圖騰而已。
——題記
一、
一年級時，初學寫字，張老師捏着我們的手一筆一劃的教我們練寫字。記得學寫“一”時，張老師説，“一”字兩邊都要有頓筆，我“謹遵師命”，結果把“一”的頓筆寫成了兩個大點，張老師哭笑不得的説，李陽的方法是對的，可是頓的稍微大了一點點，如果再縮小些就好了。於是自從那節課以後，我寫出的任何一個字就再也沒有寫出過那麼誇張的頓筆，不過一直到四年級下學期，我的字一丁點頓筆都沒出現。可以説那節課純屬作廢了。
我一年級的書法課成績一直處在中游階段，屬於老師愛理不理的類型，而且由於我的學習成績很好，所以老師就更不在意這些了，我也就依然如故。
二、
升入二年級，我的書法課成績第一次出現危機，原因是那兩天作業量有些微多，而那時我還只是個不停磨蹭光陰的小毛頭，所以為了能寫的快點，我的寫字書上開始不斷出現筆走龍蛇、龍飛鳳舞的潦草字跡，那幾天我不止三次的被張老師叫到辦公室裏“喝茶”，當然我也不是沒有一點悔改心的，幾天後，作業量因為馬上放“五一”假而刷刷往下降，於是我的書法成績也成為反比例咻咻向上漲。直到有一天張老師眉開眼笑的把我喚到講台上，面對全班學生大加表揚我的書法，我卻不知為何心裏有些彆扭，似乎是因為張老師把在辦公室裏批評我的事無聲“抖露”出來的緣故。
我二年級的書法課成績一度飈升至人生巔峯，我天天看着自己的字都樂的不得了，嘎嘎嘎的笑，實在和傻子有些志同道合。
三、
本來以為自己將來還會有幸當個書法家、鑑賞家什麼的，無奈三年級楊老師的出現實在給了我極大的打擊。楊老師確實無愧於全校老師中的書法大王，寫出來的字漂亮的沒法形容，有時我看着看着都會有些慚愧。而正因為這個原因，楊老師也希望我們能夠繼承她老人家的意志，字也寫的漂漂亮亮的，於是楊老師平時的書法作業極其得多，我在前文已經説過，我的書法成績和作業量是呈反比例的，作業多了，我的字體便開始鬆鬆垮垮、歪歪扭扭，比劉阿斗還扶不起來，以至於三年級下學期的期末考試我的作文分竟然只得27分，而在期末複習時這篇作文卻被楊老師譽為“有可能得滿分的作文”。於是我問楊老師，這是為什麼。楊老師一副“你應該知道”的樣子説，有一大部分是老師給你扣的書法分啊！我愕然無語。
三年級確實是我書法課的絕對低谷，正所謂飄的越高，摔的越慘，那時我一遇到書法作業就頭痛——噢，倒黴，又要得良等級了！
四、
四年級開始了，我的字繼續墮落下去，很多時候都會被憤怒的楊老師叫到前台批評一通，説什麼李陽你什麼都好，就是寫字太難看了，你要多多練習云云。後來我在一次偶然的經歷中發現，把臉斜趴在桌子上，寫出來的字“在趴着看時”是很工整的，於是為了追求“自我感覺良好”，我整個四年級下學期的字都是那麼寫的，後來體檢時我驚奇的發現，原來0.8的作業竟然猛降到了0.4，為了自己的一時得意而不要了好視力實在是不值得，可已經養成了那個習慣，我一時也沒法改掉。
四年級的書法只是三年級的升級版而已，三年級時是“很爛很難看”，四年級則是永遠無法超越的“最爛最難看”。
五、
不知是開竅了還是怎麼的，五年級上學期自從我發了一次高燒後，字就開始寫的如同印刷體一樣方方正正，雖説不算十分好看但也是拿得出手的。（難道是因為高燒燒出了腦細胞？）從此我再也不蓋着自己的作業本了，而且接二連三的有同學和老師説，李陽你的字看起來變的比較好看了哎，怎麼練的？不過像董昊（我班大隊委，因學習比我爛而且目前字也變的比我難看了而嫉妒我）啊，劉世達（全班寫字最粗糙的男生）啊這類人還是不認同我，我着實希望他們能夠心服口服——就像鳴人希望村裏人能夠認同他的實力一樣。
可以説五年級是我人生中一個十分重要的轉折點，我有時還在想，如果我沒有發那一次高燒呢？那我的字會變的怎麼樣？不過事實就是事實，我的字進步了。
六、
期末考試前，楊老師説，李陽你知道我每年都要佈置練字帖的作業的，你每年都練龐中華的字，我不認可他的書法，你比較適合練顧仲安的字帖。我説，楊老師我知道了，我一定要趁熱打鐵、把字練好。於是，我遵守了諾言，整個寒假我都在認認真真的練習顧仲安的字，現在寒假馬上就要結束了，我的字很接近顧仲安的字了，現在我已經以我的字為一種自豪了。我想，寒假以後，我很可能會讓楊老師大吃一驚呢！呵呵。不過我也真的應該好好謝謝楊老師啊，我能練出這麼好的字還都要歸功於她呢！
整個寒假都是我的練字時間，我很期待寒假後我的字能夠再進步，超越昨天的自己。
文章寫完了，恍然間，我似乎看見了許多景象……
迪達拉在那裏高喊着，藝術乃爆炸也，藝術即爆炸也！嗯！
蠍指着自己操縱的所有傀儡説，永恆的藝術才是真正的藝術。
我豁然開朗，那一剎那間，我已然找到了自己心目中的“真正的藝術”。
——後記