上高中時週五沒有晚自習，我會一邊想數學題一邊慢悠悠走到隔兩條街的英華站坐817路公交車回家。
一天，我走完了一條街，天空卻飄起雨來。好不容易跑到等車亭，卻發現公交車延時了，好多人沒帶傘，都熙熙攘攘地擠在站裏。我旁邊站着一個長頭髮的女孩。漸漸地人羣開始鬆動，都離開了，我家離得遠，只能繼續等公交。
我原以為人都走光了，仔細一看之前站在我身邊的那個女孩還沒有走，她悄悄往旁邊移了一些，和我站在同一條水平線上。公交車一直沒有來，雨勢卻越來越大，我的頭髮梢和衣領都沒有乾透，可我卻怎麼也想不出剛剛那道數學題的答案。我們兩個就這樣安靜地站在公交站的兩邊，雨劈下來，車站裏好像變成了一個與世隔絕的小空間。
就在我以為世界已經忘記英華站了，兩輛公交車出現了，一輛是我的817。我餘光瞥見她深藍色的裙襬隨着腳步揚起一個好看的弧度，就要去往另一輛車，那一瞬間我突然很想要知道她的名字。她臨上車了突然回頭和我對視了一眼，她有一雙像湖水一樣温柔的眼睛，一下映進了這個雨天。817的司機記得我大聲催我上車，我努力去望另一輛車的號碼，718。
718比817早三分鐘，我開始不再磨蹭，一放學就跑向車站。我總是站在當時下雨那天的位置，女孩也是。我總是提不起勇氣開口，於是祈禱下雨，並習慣在包裏裝着一把傘。終於，又下雨了，而且這次只有我們兩個在等車，我猶豫了一會兒，掏出傘想要遞給她。但很快我發現其實沒有這個必要，因為我的.眼前也出現了一把從旁邊遞過來的傘。
我終於認識了她，她和我一個年級，在英華站另一邊的學校上學，她住在城東，而我在城西。高三很快來臨，週五也要晚自習，最後一次在英華站等車，我問她想去哪上大學，她答北京，我沉默良久，我早就提起過自己想要留在南京。
後來，我們不再有聯繫，我恨着一股勁學習最後咬牙報了北京的學校，輾轉打聽了很久卻都沒有她的消息，再聽到才知道她留在了南京。
我想我們總是錯過，就像金華站的817和718，明明看起來很相近，卻總是要開往不同方向，我們都想向對方靠近，卻又忘記表白心意，一字之差，又再一次擦肩而過上千公里。
後來工作了，一次放假回家，恰逢下雨，父母叫我開車去英華站接上高中的我弟。我把車停在另一邊叼着煙向車站張望，煙霧慢慢升起來，我的視線開始變得模糊。我心裏很清楚，英華站再不會有一個乘坐718的女孩為了一個乘坐817的男孩而晚上一班車了。
我弟上車被嗆了一口煙，問我怎麼了。我説沒怎麼。
沒怎麼，我只是知道自己的青春結束了。