我們的一生都行與流水之上，每一個字符，每一個念頭，每一個擦肩而過的影子，剛剛劃下，便無處可尋！——林清玄
收音機
不知道收音機起源於何時，從我出生時就彷彿有他的陪伴。在那個物資相對貧乏的年代，電視是所有孩子的夢想，每天晚上有電視的那户人家往往是最熱鬧的，我們不知道那個鄉村外外面的世界什麼樣？幸運的是，我有一台收音機，很愚蠢的樣式，彷彿今天的筆記本電腦般大小，每天早晨我就是在他的呼喚下姍姍醒來，或者裏面放的是新聞，或者是一首老歌，朦朧中張開眼，有日光反射到眼睛裏，温暖明媚！暑假回老家，在老屋的牆上還殘留着我幼稚的筆跡：11：30白眉大俠73。5（FM調頻）；1：00三俠五義100。7（FM）；4：30小喇叭……於春天的早晨，夏日的傍晚依偎在爺爺身邊，聽鳥鳴，聞花香，為英雄報國無門而哭，為奸人失勢而笑，總是渴望成為劇中人，總是渴望自己擁有一身武藝，總是希望自己能遇到一個英雄般的人物……我一直喜歡用聽覺代替視覺，然後用無窮的想象力去描繪古代的英雄豪傑，描繪輝煌歷史的朝代風情。那個時候彷彿對未來，對物質沒有追求，只覺得能及時趕回家聽收音機就是一種莫大的幸福，如果有一天錯過了，傷心地一整天沒有笑容！現在在我隨身的包裏有手機，mp3，只要我願意，便可以隨時聽歌，上網，但是不知為什麼卻越來越願意痴迷於平靜，平靜的行走在路上！
信
很陌生的詞了，離我很遠很遠了吧，記得最後一次收信是在高三，依稀記得他是被我們班主任扣押了一段時間才給我的。那天突然就受到了朋友的信，激動地不知所以，旁邊姐妹們都在起鬨，誰寫的！坦白交代！呵呵白色的信封，褐色的信紙，樸實的語言，濃濃的友情。這個“小船”經歷了多久的漂泊終於到達了彼岸。看着它乾淨的面孔，我很心疼。我把它和以往的信放在了一起，看看他們，有了一種歲月的味道，那些筆跡代表的一個成長的過程，由稚嫩走向成熟，還記得有個小女孩給我信後説：好好保存啊，等我將來成了明星你可就有名了，現在她已成人婦，不知道你還記不記得你的這封信，但是請你記得，只要你幸福，在我心中你永遠是明星。
在大學裏，我與信徹底分手，每次經過樓下的信箱，我都忍不住停一停，只是那裏面再也沒有讓我等待的內容！信，是一個小孩，她陪伴我們這一代長大後就一去不復返，因為我們的青春也一去不復返。
電影
這的電影沒有宏偉的大廳，只是以天為屋頂，這的電影沒有舒適的座椅，只有小板凳；這的電影沒有爆米花，可以的話一人手裏一根黃瓜，這的電影還沒有檔期，白天不遇！一直討厭村裏的大喇叭，天天就知道播些讓人哭笑不得的內容：例如尋物啟事類型：誰看到一隻大母雞，看到的送到某某某家；又如恐嚇報告類型：ladysand鄉親們，該交電費了，不交給你斷電了！唯有放電影的日子，感覺大喇叭的嗓音那麼迷人！吃過飯，或者手拿一塊饅頭，抱起板凳一窩蜂的跑出去搶着去佔座，説我們看電影，不如説是看氣氛，累了一天的鄉親們終於可以在一起嘮嘮家長裏短了，孩子們終於可以盡情的玩捉迷藏了，偶爾聽到某一處大人被亂竄的孩子踩到鞋，隨之而來就是一句帶有鄉村氣息的“咒罵”。
書，小人書，
就像大笑江湖中小瀋陽手拿的那種書，以武俠為主，手掌大小，黑白版面，有濃烈的幽默氣息，字跡或粗糙或歪斜，但是這些都影響不了孩子們“學武”的熱情，淘氣的男孩隨手在地上撿一隻木棍高呼：“小賊，哪裏走？還不束手就擒，更待何時！”只見那小賊高呼：大俠饒命，請受小弟一拜。偶爾有臉皮厚男生亦對着女孩羣裏大喊：美人們，等等小生！一時間磚頭，樹枝從天而降！
這個年代再也無法擁有那樣的小人書，我的國小生家裏有一整套《哈利波特》，典雅的裝飾，價格不菲，我想如果那時候我們也擁有這麼美的書會不會還那麼開心……
樹
朗朗姐問我：咱們學校有柳樹嗎？在哪了？我搜腸刮肚終於想起操場的周圍貌似是一棵棵柳樹，東北的冬天那麼久，原本三月份出芽的柳樹要等到五月份才有綠色。現在想必我家已是春色爛漫，那時喜歡把柳樹摘下來編成花籃，編成花冠，提在手中戴在頭上，彷彿自己就是公主一般。喜歡用柳枝製成“鼻”，我們那個年代，那個地區所特有的東西，採用最新鮮的柳枝，用手一點點搓，直到把皮徹底脱離裏面的白色枝幹，然後放在嘴邊用力一吹：嘟……材料不同，聲音亦不同，有的婉轉，有的沙啞，有得尖細，我們總喜歡在一起比，看誰吹的響吹得長，一張張被憋得通紅的小臉在日光下靚麗無比。除了柳樹，我們更喜歡槐樹，因為他有槐花，每當春末夏初時，一朵朵雪白的槐花競相開放，一簇簇，一叢叢，香味撲鼻，我們喜歡把它放在嘴裏細嚼，也喜歡把它做成餡餅，喜歡把它貼在臉上當飾品……小小的槐花在某種範圍內滿足了孩子們的吃欲和愛美心。小小槐花，快樂無涯！
蠟燭（煤油燈）
蠟燭，已經很少接觸過了，而煤油燈更是消失在我們的生活，現在腦袋裏只記得除夕夜為圖吉利老媽在財神面前點燃的那倆只塑料紅蠟燭。某一天家裏突然停電，家人亂作一團卻沒有人再去提到蠟燭，只是一起找手電筒，在“電”進入人們生活中後，那些昔日帶給人們光明的東西也被收進了古董行列，我相信現在把我家翻個遍也不會找到一截蠟燭，也許可以找到若干節電池。還記得我們還小的時候，總是在煤油燈下寫作業，看書，聽故事，我們的奶奶，媽媽會在昏暗的燈光下為我們補衣服，納鞋底，一截小小的燭光把整間屋子照的柔柔的，很温暖的感覺，就像聽到燭光裏的媽媽那樣。我喜歡明亮的如白晝的屋子，就如現在，但是偶爾感受一下燭光的温柔也不失情調，或者當你覺得燭光無法滿足你對光明的追求後，才深深地明白燈光的燦爛！
夕陽
伊索寓言中有個關於夕陽的故事，一個奴隸和他的兒子在受盡奴隸主折磨後偷偷的製作了倆雙翅膀，他們用蠟燭油把羽毛粘在一起，於是有一天早晨他們起飛了，一天的飛翔後，看到彼岸就在眼前了，可是兒子為了看得更遠，稍微飛高了一點，這雙翅膀戰勝了風的錘鍊，躲過了鳥類的攻擊，甚至熬過了烈日的考驗，卻在即將成功時敗給了夕陽。西下的夕陽，用餘温化開了最後的黏合！其實寫這個故事不是為了説夕陽的殘忍，而是覺得夕陽原來也擁有如此大的威力。那時的麥子還是需要人們用手收割，如果不是遇到不好的天氣，鄉親們是不願意在酷熱的中午勞動，唯一幸福的時光就是傍晚，太陽向西移去中，人們的力氣似乎越來越大。直到夕陽西下，新月東昇時，孩子們就坐在田埂裏看那個大太陽慢慢的被天邊的雲遮住，然後大喊：媽，不好了，太陽沒了。當媽的笑着説：傻孩子，太陽吃飯去了！等到太陽“撲”的一聲掉進地平線下時，夕陽的餘光逐漸變暗，就代表這一天結束了……最美不過夕陽紅，温馨又從容，夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情！
棉花糖
棉花糖，似棉花，更像白雲。拿在手裏輕輕地，吃在嘴裏甜甜的，一直在大商場的門口看到買棉花糖的，只是生意慘淡，我想不明白為什麼現在的孩子不喜歡他，是啊有太多的東西取代他了，巧克力，棒棒糖，雪麗餈這些在包裝上精美無比的甜品在味道上更是讓棉花糖相形見絀。無論怎樣，仍記得小時候有一種雲彩一樣的東西，甜甜的，軟軟的……就像幸福。
優勝略汰是這個社會的生存法則，不光是我們，還有那些若干的小物品，只是無論他的命運如何，仍去懷念他，或者是悼念他，感謝他們一路的陪伴，畢竟在很久以前他曾是我們的寵兒。
想寫的還有很多，忘記的也不是很少，只是不可能一一寫出，一起在心裏默默想念吧！感謝這些命名或者未命名的“青春”！
磚頭，樹枝從天而降！
這個年代再也無法擁有那樣的小人書，我的國小生家裏有一整套《哈利波特》，典雅的裝飾，價格不菲，我想如果那時候我們也擁有這麼美的書會不會還那麼開心……
樹
朗朗姐問我：咱們學校有柳樹嗎？在哪了？我搜腸刮肚終於想起操場的周圍貌似是一棵棵柳樹，東北的冬天那麼久，原本三月份出芽的柳樹要等到五月份才有綠色。現在想必我家已是春色爛漫，那時喜歡把柳樹摘下來編成花籃，編成花冠，提在手中戴在頭上，彷彿自己就是公主一般。喜歡用柳枝製成“鼻”，我們那個年代，那個地區所特有的東西，採用最新鮮的柳枝，用手一點點搓，直到把皮徹底脱離裏面的白色枝幹，然後放在嘴邊用力一吹：嘟……材料不同，聲音亦不同，有的婉轉，有的沙啞，有得尖細，我們總喜歡在一起比，看誰吹的響吹得長，一張張被憋得通紅的小臉在日光下靚麗無比。除了柳樹，我們更喜歡槐樹，因為他有槐花，每當春末夏初時，一朵朵雪白的槐花競相開放，一簇簇，一叢叢，香味撲鼻，我們喜歡把它放在嘴裏細嚼，也喜歡把它做成餡餅，喜歡把它貼在臉上當飾品……小小的槐花在某種範圍內滿足了孩子們的吃欲和愛美心。小小槐花，快樂無涯！
蠟燭（煤油燈）
蠟燭，已經很少接觸過了，而煤油燈更是消失在我們的生活，現在腦袋裏只記得除夕夜為圖吉利老媽在財神面前點燃的那倆只塑料紅蠟燭。某一天家裏突然停電，家人亂作一團卻沒有人再去提到蠟燭，只是一起找手電筒，在“電”進入人們生活中後，那些昔日帶給人們光明的東西也被收進了古董行列，我相信現在把我家翻個遍也不會找到一截蠟燭，也許可以找到若干節電池。還記得我們還小的時候，總是在煤油燈下寫作業，看書，聽故事，我們的奶奶，媽媽會在昏暗的燈光下為我們補衣服，納鞋底，一截小小的燭光把整間屋子照的柔柔的，很温暖的感覺，就像聽到燭光裏的媽媽那樣。我喜歡明亮的如白晝的屋子，就如現在，但是偶爾感受一下燭光的温柔也不失情調，或者當你覺得燭光無法滿足你對光明的追求後，才深深地明白燈光的燦爛！
夕陽
伊索寓言中有個關於夕陽的故事，一個奴隸和他的兒子在受盡奴隸主折磨後偷偷的製作了倆雙翅膀，他們用蠟燭油把羽毛粘在一起，於是有一天早晨他們起飛了，一天的飛翔後，看到彼岸就在眼前了，可是兒子為了看得更遠，稍微飛高了一點，這雙翅膀戰勝了風的錘鍊，躲過了鳥類的攻擊，甚至熬過了烈日的考驗，卻在即將成功時敗給了夕陽。西下的夕陽，用餘温化開了最後的黏合！其實寫這個故事不是為了説夕陽的殘忍，而是覺得夕陽原來也擁有如此大的威力。那時的麥子還是需要人們用手收割，如果不是遇到不好的天氣，鄉親們是不願意在酷熱的中午勞動，唯一幸福的時光就是傍晚，太陽向西移去中，人們的力氣似乎越來越大。直到夕陽西下，新月東昇時，孩子們就坐在田埂裏看那個大太陽慢慢的被天邊的雲遮住，然後大喊：媽，不好了，太陽沒了。當媽的笑着説：傻孩子，太陽吃飯去了！等到太陽“撲”的一聲掉進地平線下時，夕陽的餘光逐漸變暗，就代表這一天結束了……最美不過夕陽紅，温馨又從容，夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情！
棉花糖
棉花糖，似棉花，更像白雲。拿在手裏輕輕地，吃在嘴裏甜甜的，一直在大商場的門口看到買棉花糖的，只是生意慘淡，我想不明白為什麼現在的孩子不喜歡他，是啊有太多的東西取代他了，巧克力，棒棒糖，雪麗餈這些在包裝上精美無比的甜品在味道上更是讓棉花糖相形見絀。無論怎樣，仍記得小時候有一種雲彩一樣的東西，甜甜的，軟軟的……就像幸福。
優勝略汰是這個社會的生存法則，不光是我們，還有那些若干的小物品，只是無論他的命運如何，仍去懷念他，或者是悼念他，感謝他們一路的陪伴，畢竟在很久以前他曾是我們的寵兒。
想寫的還有很多，忘記的也不是很少，只是不可能一一寫出，一起在心裏默默想念吧！感謝這些命名或者未命名的“青春”！