小雨滴在鐵皮棚上，鬧心而富有節奏感的響聲，將我從睡夢中拉醒。右手從温暖的被窩裏伸出，用身體輔佐着，往前一拱，窗簾就被我拉開了，綿綿的細雨隨着風的方向而飄動，抬頭看了看日曆，今日已是清明，樓下已有幾位親戚在長板櫈上靜靜地坐着。我困難地將身子扭到牀邊。
我拖着一條骨折的腿，一瘸一拐地走下樓梯，親戚們忙上來扶我，並讓我先別去掃墓。
父親和大伯帶着親戚們上山去了，家裏留下我、母親和祖母。祖母從後院提着一個用雨水浸濕的竹籃，裏面裝着嫩綠的艾草與少許的清明草。母親將前幾日水磨的純糯米粉取出，又將艾草放在鍋裏蒸熟，晾乾後，切細搗爛，與糯米粉放在一起，讓奶奶攪勻。祖母拿出了一個叫“搗臼”的東西，將糯米粉與艾草搗成團，再將餡料包入，墊入一層粽葉，放在蒸屜中。不多久，清香滿屋，母親在清明餅上刷上一層熟油，並拿了一個先給我吃。我輕輕咬了一口餅，油就順着我乾燥的嘴脣流到了下巴。我忙用紙巾擦乾，把餅放在碗中，用筷子將皮捅破，先吃了皮，再吃了餡。
母親和祖母竊竊聊着家常，我長歎一口氣，望着牆壁上祖父的遺像，記憶清晰浮現。
兒時，我在老家，祖父是我的玩伴。節假日，祖父常在後院的小木屋搗鼓一些古董。天氣好，祖父還會拉出那條古老而剛硬的木筏帶我到河上玩，他還會帶我到田園裏，讓我吸到真正的花蜜。
而讓我記憶深刻的，是每年的清明。一大早的，報曉公雞就開始啼鳴了，木屋冒出白煙滾滾，祖父在樓下長一聲短一聲地呼我的小名，我便知道清明餅與白米湯已經在那兒等我了。衝下樓梯跑到木屋裏，果然，桌上那碗白糖最多的白米湯，就是我的。祖父一邊笑着捏我的臉，一邊把勺子遞給我。
待我吃完，親戚們也陸續到齊，我們便一起到山裏掃墓祭祖。
温柔細長的春水，流過山間，寧靜了一個冬天的樹，開始冒出新鮮的嫩芽，厚厚的青苔佈滿在石上。來到墓前，祖父遞給我一把小掃帚，讓我掃地上的落葉。我邊掃邊和堂哥玩着，還不時跑到小溪邊玩石頭，捉小魚，父親會催我好好掃墓，祖父則一臉笑意，隨我去。大人們極仔細地清理了墓旁的雜草爛葉，再在墓的四周邊角放上一疊疊紙錢。這便算是掃墓祭祖完畢。下山時，祖父領着隊，一夥人一路走回家，而站在祖父身後的便是我。
“他們回來啦！”母親和祖母的話打斷了我的記憶。望着門外，雨小了些，一羣人提着掃帚回來了，領隊的是大伯。祖父熟悉的臉龐，便消散在這朦朧的煙雨中。