平淡得像一壺茶，品之卻芳香四溢；普通得像一道線，賞之卻温暖永留。
——題記
小時候在我的印象裏，爸爸是一個超級兇的人。我跟爸爸不常見面，但以下這個印象在我心中卻揮灑不去。有一次我不小心被東西絆倒了，回家尋求家長的安慰，別的家長都是，哎呀，別哭了，下次注意就是了。我爸爸則是：自己走路不長眼睛，還好意思在這裏哭？懟的我眼淚立馬就收回去了。老師不是常説不要溺愛孩子嗎？但是爸爸從來沒有讓我感覺到溺愛，他對我特別嚴厲。
再長大一點兒，父親是一個是非不分的人，我有一個弟弟，在弟弟特別喜歡惹事兒和人搶東西的那段期間，我最熟悉爸爸的一句話是：你是個大孩子了，弟弟還小，讓着弟弟。無論是我找弟弟吵架，還是弟弟找我吵架，他冒出的第一句話，總是這一句。
到了讀書的年紀，成績整天掛在他的嘴邊。每次打電話回來，第一句總是這樣的：最近考試了嗎？成績怎麼樣？漸漸地，我不再接他的電話，他一成不變的語氣使我厭煩，與別人的比較使我厭惡，好似別人家的孩子總是比我更為優秀，更努力。
國中階段考試次數變多了，他打電話回來的次數也越來越頻繁，每次我都被逼着去接他電話，他問為什麼不接他的電話，我在電話另一頭沉默不語。隔三差五的電話和一成不變的話語，讓我覺得自己像一個學習機。
有一次我的成績下滑了，他打電話過來説下次努力吧。哪知一次又一次我的七門課程的成績，竟勉強維持在600分以上，我想這次他應該不會那麼沉靜了吧。可電話裏傳來的仍然是下次努力這樣的話，那天晚上他給我發了一篇很長的信息。第一句是：在我心中我不是個好父親吧，我自己也這樣認為，沒有給你應有的父愛，給不了你物質上的需求，我是一個不會安慰的人，從小你該受了不少委屈。後面是一大串鼓勵和自責的話語。我印象中，父親從沒有給我發過這麼長的信息，也從沒有跟我談過心。這一刻，我彷彿懂得了什麼是父愛。
爸爸對我説，他不是一個好父親，也沒有給我應有的父愛。但我覺得父愛就是如此，如此簡單，沒有做作，沒有張揚，只是極其普通卻又扣人心絃的生活細節啊。在我心中，它是無比的神聖和無私！