縱使走到天涯海角，我也不會忘記心中的那座大山
——題記
爸爸下午兩點多就下地了，那時天氣又悶又熱，我説：“爸，一會兒再去吧。”
“等會再去怕幹不完。”
“那我和你一塊去！”
“不用，好容易歇禮拜天，你在家看看書，一會兒幫你媽做晚飯就行了。”
爸爸説話時很平淡，也許是臉上的皺紋太深遮住了表情，我知道他慣於自己承受家中的一切，就不再説什麼了。他手裏拎了一瓶冷水，邊説邊走出屋子，拿起鋤頭放在破三輪車上，騎車下地幹活了。望着他微駝的背脊，我的心裏莫名地痠疼。
爸爸五十出頭，相貌比實際年齡老得多。媽媽是個聾啞人，脾氣也不好，我又沒有兄弟姐妹，有什麼事只能對爸爸傾訴。小的時候，爸爸是很有耐心的，對我們提出的一個可笑的問題，從不喝止，總是一一回答；我要什麼吃的、玩的，他都儘量滿足。有人曾善意勸他：“別把孩子寵壞了！”她報以淡淡一笑：“養閨女就是要寵的”。聽了這話，我心裏像喝了蜜一樣甜。
但爸爸給我們的不都是和風細雨，有一次我就領列到了他的嚴厲。
我十歲那年，一天放學後就和小夥伴們來到鄰居家玩，他家的女兒樂樂是個盲人，也不知為什麼，我們把樂樂逗哭了。爸爸聞聲趕過來，拉下了臉，大聲對我説：“回家。”我從沒見過爸爸這樣生氣，乖乖跟在他身後。回到家，爸爸緊皺的眉頭都沒舒展：“樂樂看不見，心裏夠苦的了，以後不準去逗她。”我嚇得連連點頭，自此我知道了尊重別人。
爸爸熱愛土地勝過熱愛自己的生命。初春農忙時，他開始播種自己的希望；炎炎夏日，他守護瓜田，為秧苗除草、防蟲；到了金秋，他更是一刻也不肯放鬆，帶領媽媽收完莊稼曬糧食；只有冬天農閒時，我才會看到他安閒地呆在家裏————邊看電視邊剝花生。有時我們就問：“爸爸，你一年到頭不閒着，累不累呀？”這時他會滿足地笑笑，眼睛彎成小小的月牙：“不累！當我看到一粒小小的種子長成大大的秧，結出沉甸甸的果實，啊呀，土地真神奇呀，我心裏甭提多高興啦，哪裏還覺得累呢！”
土地是很神奇，它承載着農民的希望。但並不是每一粒種子到了土地裏都會生根、發芽。
前年春天，一場細雨過後，爸爸帶着玉米種子下地了，去了一上午，中午一進屋就喜滋滋地對我説：“科技就是好，現在玉米也可以機播了，又省時又省力，捱了一上午，總算種上了。”我也跟着高興。
可是玉米種子睡過了頭，半月過去了都不肯出苗，爸爸急壞了，到別家的田裏去看看，凡是和他一起機播的家家如此。大家一商量，找播種的人説理去！於是有人打電話叫來播種的人，帶他到田裏去看，那人一看嚇壞了。有經驗的人刨了刨土，發現種子埋的太深了，有的已經爛在地裏。人們抑制不住憤怒，有大聲罵的，有要打他出氣的，爸爸攔住了：“有話好好説。”大家你一言我一語，説白糟蹋了種子，再種也晚了，恐怕收不了，最終要求賠償，否則就法庭見。
播種人又懊悔，又無助，連聲説對不起。爸爸在人羣中説：“我看算了，大家再買種子種上吧！都是養家餬口的，不容易。”
“那是他自作自受！”有人毫無憐憫心。
“他又不是故意的。”爸爸分辨道，“再種還不晚，能收。我管不了別人，主的了自己，我不追究了。”説完毅然走出人羣回家了。
事後，許多人説爸爸傻，爸爸嘿嘿一笑：“傻就傻吧！”
雨終於停住了，空中隨即出現一條彩虹。爸爸的身影出現在我的視線裏，我飛似地跑出屋子迎接爸爸：“爸爸，你可回來了，我真擔心你呢！”爸爸下了三輪車，問：“擔心什麼？”“怕你被雨淋濕唄！”“傻丫頭，我就不會避雨嗎？我一看天不好就趕緊往葡萄園中的小屋跑，雨停了，才回來的。”我進屋給爸爸端來洗臉水，爸爸説：“你爸還年輕，身子壯着呢，閨女學業未成，我怎敢放鬆。”説完刻意挺了挺他那微駝的脊背。
夕陽中，爸爸的身影頓時高大起來。是爸爸撐起了這個家；是爸爸讓我感受到家的温暖；是爸爸引領我在人生的道路上留下一串清晰的足跡。爸爸，你是我心中的一座山！