那一天的情景，在我睏倦、懈怠的時候，在寂寞的午夜，如電影中的慢鏡頭，清晰地浮現在眼前……
1991年秋天，大學新生報到的日子。清晨４點鐘，父親輕輕叫醒我説他要走了。我懵懂着爬起身，別的新生都在甜美地酣睡着，此刻他們心裏該是怎樣一個美好而幸福的夢想啊！而我由於心臟病，學校堅持必須經過醫院專家組的嚴格體檢方能接收。前途未卜，世路茫茫，一種被整個世界拋棄了的感覺包圍着我，心裏是一片荒蕪與悽苦。待了許久，我説，你不能等我體檢後再回去嗎？話裏帶着哭腔。父親抽出支煙，卻怎麼也點不着。我説你拿倒了，父親苦笑，重新點燃，狠狠吸了兩口。我突然發現地下一堆煙頭，才知道半夜凍醒時那閃閃滅滅的煙頭不是夢境，父親大概一夜未睡吧！
沉默。同學們一片鼾聲。
“你知道的，我工作忙。”父親拿煙的手有些顫抖，一臉的愧疚，“我沒有7天時間陪你等專家組的。”
又沉默了好久，煙燒到了盡頭，父親卻渾然不覺。我説你走吧，我送送你。
父親在前，我在後，誰也不説話，下樓梯的時候，明亮燈光下父親頭上的白髮赫然刺痛了我的眼睛。一夜之間，父親蒼老了許多。
白天熱鬧的城市此時一片冷清，路上一個行人也沒有，只有我們父子倆。一些不知名的蟲子躲在角落裏哀怨地怪叫着。
到了十字路口，父親突然站住，回過頭仔細看了我一眼，努力地一笑，又輕輕地拍了拍我的肩頭：“沒什麼事的，你回去吧！”然後轉過身走了。
我大腦裏一片茫然，只是呆呆地看着他一步步離去，努力地捕捉着昏黃路燈下父親的身影。我希望父親再回一下頭，再看看不曾離開他半步、他最喜愛的兒子。卻只看見父親的腳步有些猶豫，有些踉蹌，甚至有一霎那，父親停了一下，然而倔強的父親始終再沒轉過身。又不知過了多久，我才發現父親早已在我的視線裏消失，轉身回去的一瞬間，淚水突然奪眶而出。
7日後體檢順利通過，我興奮地打電話告訴父親，父親卻淡淡地説：“那是一定的。”
只是後來母親悽然地告訴我，在等待體檢的那些日子裏，平日雷厲風行、幹練的父親一下子變得婆婆媽媽起來，半夜裏會突然驚醒大叫着我的乳名，吃飯時會猛然問母親我在那個城市裏是否水土不服，每天坐在電視機前目不轉睛地看我所在城市的天氣預報……聽着聽着，我的淚又出來了……
這些事父親沒有提起過，我也從沒主動問及過。我明白，人世間的痛苦與劫難，有些是不能用語言交流的，即便是父子之間。父愛如禪，不便問，不便説，只能悟。