我的媽媽是新中國成立那年出生的，那年，也是牛年。吃的是草，擠出的是牛奶、血，也是媽媽的寫照。
媽媽斷斷續續地國小二年級沒有讀完就輟學了，識字不多，但愛學習。走在街上，看到牆上的標語就不自覺地讀，就是現在看個電視，還要看着屏幕讀出聲來。
她最為自豪的是80年當選了縣人大代表，和女副縣長一桌吃飯，一個房間休息。回來後頗有感慨：還是縣長呢，穿的也和我們一樣樸素，脱了外罩，裏邊也是一件半新的棉衣。
我上高中那年，有次媽媽去給我送小麥，在校園碰到了一個女教師，兩個人熱情地握手。同學們都很吃驚：你媽媽竟認識老師呀！她們的相識，也是在那次人大會上。
雖説媽媽識字不多，但她肚裏有説不完的故事。每天晚上上牀以後，媽媽吹滅了煤油燈，開始給我和弟弟講故事。雖然我看不到媽媽的表情，但我能感受到媽媽的聲情並茂。貧窮的生活，寒冷的冬季，因為有了媽媽的故事而温馨。
小時候，聽媽媽一遍遍平靜地述説帶我去看病的情景，我也是像聽別人的故事那樣沒有一點感覺。由於我剛會走路的時候崴了腳，因此媽媽常常揹着我去看病。那時沒有車輛，無論去哪兒都是憑兩隻腳。有病亂投醫吧，聽説哪兒的醫生有名就去哪兒。如果趕巧路過外婆家的話，外婆就讓舅舅揹着我送上一程。媽媽為了節省每一分錢，來回上百里地，也是靠兩隻腳走來走去。有時到了醫院，當天不能出結果，媽媽就抱着我在醫院的大廳裏湊合一晚上。一次我拉肚子，媽媽害怕醫院找麻煩，無奈脱下一條褲子來擦，擦好後，不捨得扔掉，又把它從幾十裏外拿回了家。每當媽媽説到這兒的時候，弟弟總要把媽媽形象的語言再誇張一下，於是我和弟弟便哈哈大笑。
每次我回家的時候，媽媽總是怪我：等到放假再回來吧。沒事來回跑，都花在路費上。富足的生活，並沒有改變她節儉的習慣。弟弟告訴我：你回來一次，媽媽要高興好幾天呢。話都説不完。臨走的時候媽媽再三叮囑：下次回來什麼也不要買，家裏什麼都有。