摘要： 接下來的日子，我離開了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一個女兒，很可愛，也很漂亮。回老家的時候見到她，胖了，也白了，摟着女兒，一臉幸福滿足的神色；她的丈夫在旁邊忙前忙後地張羅着尿布、奶瓶。孩子的小臉粉嘟嘟地，帶着笑——這個孩子，應該不會再像自己的母親那樣，缺少一個擁抱吧……
前些天提起小時候的事情，媽説，你最早説的一句話不是媽媽，是姐姐。
我是獨生女，這個姐姐其實是堂姐，大我六歲。我出生的時候，她已經能揹着我滿院子跑了。爺爺沒有分家，從小我便住在大院子裏，和堂姊妹們一起長大，跟親姊妹沒什麼分別。這個姐姐更特別些，因為她那時基本上是由我母親帶大的，她自己的母親從她出生那一刻起，就拋棄了她。
印象中很少有人提起過她的母親。家裏人説到的時候，都是以“那個女人”作為指代，語氣裏混合着不屑、輕蔑或憤怒：那個女人是個不負責任的人，那個女人為了城市户口嫁了我的伯伯，那個女人在生下孩子之後就不告而別，那個女人甚至扣下自己孩子的出生證明，只為了和丈夫討價還價，多要一些錢……沒有任何跡象表明她還掛念着這個孩子，因為她從沒來看過，也沒有問過孩子的事情。這些，都是後來才陸陸續續聽説的，當時覺得匪夷所思：世上怎會有這樣的母親？
每個人都竭力當她不曾存在過，只有一個人不這樣認為，那就是姐姐。對這些話她嗤之以鼻。她那時大約十三歲，愛幻想，愛編造不存在的事情。我還清楚記得她那時的樣子，桀驁不馴的眼睛，硬硬的頭髮紮成兩把刷子，剛剛發育的身體，穿白襯衫、棗紅底色白花的裙。她曾跟我不止一次地計劃着尋找她自己的母親，幻想見面的那一刻，母親如何從廚房走出來，她如何向她表明身份，而母親又是怎樣驚喜地抱着她，哭着親吻她。這樣的場景有很多，總之脱不了電視或電影中的那些濫俗的場景。這些話，她只跟我説。人從小到大，我是她最信任的人，也是她的驕傲。媽媽曾經向我描述，她是怎樣獻寶似地抱着一歲多的我，讓我給人家表演諸般孩子的把戲，然後用十分驚喜的口氣説：蓓蓓啊，你是這麼這麼能幹啊！
長大以後我想，也許那是因為我是她唯一可以愛的人。伯伯是一個脾氣暴躁的人，而且很不喜歡她，原因便是她長得像她的媽媽。上一代的仇恨竟會莫名地傳遞到子女的身上，這種感情實在很難説清。她的繼母，直到現在我仍然認為是一個很好的人，可是那樣的關係，是不可能產生親切的感情的。她曾説過，她不要母親對她怎樣好，她只想嚐嚐被人抱在懷裏的滋味，於是我伸手抱住了她，她就哭了，説了一句讓我一輩子都忘不了的話：蓓蓓，你做我的媽媽，好不好？
第三代中，我一直是最得寵的一個，姐姐則相反。她學習成績很差，留級，打架，然後偷家裏的錢出去玩。伯伯沒多少文化，不會管教，於是便只有打，一次比一次厲害，卻總也無效。她的脾氣犟拗得令人不敢置信，即使被打也決不低頭，甚至不哭。有一次伯伯打她，媽媽上前護着，不小心捱了一下，手臂都腫了起來，而她竟把這樣的捱打當作家常便飯。到了最後，家裏的人對她已經失去了信心，提起她來，只能搖搖頭，歎歎氣，然後説，這孩子，教不好的。
可我知道她那激烈的外表下隱藏着的，和所有花季少女一樣的敏感、脆弱和柔軟的心。姐姐戀愛了，和班上一個男同學。她只告訴了我，我還記得他們兩個一起帶我去溜冰，我坐在溜冰場的圍欄上，看夕陽下那一對少年男女手拉着手，穿越一道道的人叢，象兩隻小鳥一樣快樂得要飛起來。姐姐的臉紅撲撲的，真好看，有生以來我第一次羨慕她：什麼時候我能象她一樣好看呢？
這件事終究沒能長久，那個男孩要去參軍，家裏又不同意，便提出跟她分手。姐姐説，你到底喜不喜歡我？男孩點頭，説喜歡。姐姐又説，那好，你要是喜歡我，就跟我一起死。當時家鄉剛出土一個古墓，裏面埋着倆人，傳説是一對戀愛不成的男女。據説剛挖出來的時候，那兩人的面孔都還鮮靈，出來吹着風就黑了。於是姐姐就告訴我，要上夫妻墳尋死去，並且要我答應不告訴別人，説完便出了門。我嚇壞了，因為答應她在先，不能和家人説，只有自己拼命去追她。那時剛學會騎車，用的是爸爸的大車，騎不上去，只能站在腳踏上一腳一腳地蕩着，老家話叫“掏螃蟹”。路很遠，在郊區，又認不得路，一身的熱汗，一頭的冷汗。終於到了地方，到處找，卻沒有見到她的人。當時什麼念頭都沒有了，腦子裏只轉着一句話：姐姐死了！姐姐死了！
當然，後來她還是啥也沒缺地回家了，那男孩嚇住了，怕死，壓根兒就沒去。經過這件事，姐姐彷彿變了一個人，聽話多了，也沉默多了。只是不再跟我説自己的想法，包括見到媽媽，讓媽媽抱一下的夢。那個狂風一樣桀驁、驟雨一般激烈的少女不見了，取而代之的，是一個平凡而平庸的尋常女子。也許每個女孩成長的過程中，或多或少都要有這樣的經歷，而在姐姐，這樣的經歷更加突出一些。總有一天，我們都將長大，真正地、永遠地長大。
接下來的日子，我離開了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一個女兒，很可愛，也很漂亮。回老家的時候見到她，胖了，也白了，摟着女兒，一臉幸福滿足的神色；她的丈夫在旁邊忙前忙後地張羅着尿布、奶瓶。孩子的小臉粉嘟嘟地，帶着笑——這個孩子，應該不會再像自己的母親那樣，缺少一個擁抱吧。