一路的晨光，在你身後輕歌曼舞。你攜一袖清風，向我走來。
尋常的師生問候，本以為你——我的語文老師，我們只是路過，你卻攔住我。“你的作文基本功很好，最大的問題就是敍述太簡單、空洞，缺少生活的細節……”你手捧講義，馬尾辮整齊地梳在背後，微塵輕遊，陽光擺動裙角，拂過你滿懷期待的眼眸。我卻低下頭，一顆心冷到了冰點。
你走了，我兀自獨立。微塵躁動，遮住我的眼。怎麼曾經幫我過五關，斬六將的作文你卻看不上？時光被剖開了層面，我被留在最靜的那邊。
努力去尋你所熱愛的表達。彼岸的花清淺着一灣靜美，可晨霧濃，霜露重，我伸手卻觸及荊棘叢生。我學着你，在平淡的生活中去觀察，去發現，去感受。
幾乎懷着膽怯的心理寫下那些略帶稚氣的文字。
“奶奶在中間放上凳子，亮上電燈。他們各自縮在靠燈的一邊。兩大團鵝黃嘰喳、躁動，誰也不想做那個最外邊的，全往裏拱。外邊的突然一鑽，不見了；裏邊的從同伴的背上滑下來，絨絨的一團像湧動的金黃。好久雞羣鵝羣才慢慢靜下來，最裏邊的只露出個眯着眼的腦袋。外邊的只把一小團嫩黃的屁股撅在外邊，腦袋伸入同伴的絨毛裏。”
“門‘砰’地被撞開，跟着客廳裏一陣叫鬧聲。弟弟踮起腳，一把撈走桌邊的修正帶，邊推邊鬧着要爬上我的椅子。媽媽攔腰抱走，弟弟大喊：‘我也要寫作業！’鎖上門，外面三軍搖旗吶喊被拋在門外。但弟弟那‘我也要寫作業！’的聲音清晰連貫，久久不絕。”
你在我的文字下劃上波浪，點上明星。我看見星河搖曳，夢想在星辰日月間一一抵達。
有時我也會猶豫，怕樸實的生活得不到閲卷老師的芳心。“如果你覺得美，不能只用一些華麗的詞去敷衍看到的東西。要認真去看，把這一刻的感受盡力表達出來。”想起你的話，我鼓起勇氣，用我拙劣的筆寫我自己的故事。
當稚嫩的文字變成鉛字，當發表文章的稿費單飛到手中，我慢慢懂得了你的話：“生活瑣事皆學問，細節真情即文章。”
喜歡你為我們讀作品，“秋天來臨時，我們的葵花地無邊喧譁，金光一片。”你的聲音化作繡滿羊角圖案的花氈，帶着我們走進了李娟的荒漠與田野。那時候，鳥兒輕啄窗櫺，陽光在你身後的水杉林裏穿針引線，醖釀着一個黃昏。
因為有你，我看見了新的生活，才明白風吹着窗外的花樹，雲唱着藍天的歌謠，雨織着時光的絲線，一切都有自己的旋律。
因為有你，讓我在純真的歲月裏，學會了慢慢走，慢慢看，慢慢愛，用心寫。