一年級時，我還是個懵懂無知的小孩，意識深處總有一個當書法家的夢，但那時候我一週只有5元零花錢，又不敢給爸媽多要，再怎麼省，頂多也就剩下兩塊錢，還不夠買包零食的，更別説買上幾支好筆和幾包好紙了。一次偶然，我知道了顏真卿黃泥習字的故事，這個方法雖然在現在不可取，但也給了我靈感，內心迸發出練字的衝動，使我忍不住想拾起老師用過的粉筆頭，在黑板上一展風采。
一天下課後，老師離開了，同學們一個個爭先恐後的湧到講台上，拾起老師掉落的粉筆，沉浸其中，恨不得把自己會寫的字都寫上去。而我可是早有準備，老師一走，我就一把抓住抽屜裏的粉筆，站在講台上，寫什麼好呢？有了，就先寫“好好學習，天天向上”吧，説幹就幹，我如同參加比賽一般認真，還特意把字寫得很大，讓講台下的小觀眾們看。“劉垣淇的字寫得真好看。”“就是就是。”“寫得真不賴。”……聽着那些誇讚的話語，我就像打下了一片江山般自豪。“老師來了！”一個眼尖的同學喊了一聲，講台上便一鬨作鳥獸散，班主任進來了，那位年近不惑的語文老師張老師，老師看了看滿黑板的字，一點一點擦起來，我算是鬆了口氣，可就當擦到我的字時老師停下了。喜悦而又不失威嚴的問：“這是誰寫的？請站起來。”
剎那間，教室裏一片寂靜，誰都有種不祥的預感，一場暴風雨即將來臨，“老師沒有批評的意思，就是想問問這是誰寫的。”張老師再次將目光轉向同學們，同學們又將目光轉向了我，半響，我才起來，結結巴巴的説：“是，是我。”張老師沒有責罵我，而是來到我身邊，用手帕擦去我臉上的粉筆灰，走向講台，問道：“同學們這字寫的好嗎？”大家都屏住呼吸，不敢回答。老師又問我：“你覺得自己寫得好嗎？”“還……還行吧。”那你能分享一下你是怎樣把字寫好的嗎？”我抬起頭，看見了張老師和顏悦色的臉，一瞬間，我忘記了剛才的事，説到：“是認真，認真讓我把字寫得漂亮。”這時，我看到張老師笑了，還點了點頭，眼神中滿是讚許，我也笑了。於是，張老師語重心長的説：“是啊，同學們，不管幹什麼，只要認真都能做到完美，學習也是一樣，只要認真查缺補漏，也會有好成績。”
同學們情不自禁地鼓起掌來，張老師接着説：“魚兒只有在水裏才能遨遊，那麼這位小書法家的字應該在哪裏呢？應該在作品紙上，學校的牆報上，書法展上，而不是這方小小黑板上，所以我現在要擦掉它。不過下課了，還是可以來黑板上練練字的喲！”接着，張老師擦乾淨了黑板，開始講起課來。
時光流逝，歲月荏苒，我已由昔日幼稚的孩童，成長為今天的翩翩少年，而老師的鬢角也多了幾根白髮，這位辛勤的園丁，也一直陪伴着我，給予我鼓勵。張老師，您的諄諄教導會一直深印在我的心中，它將成為我國小生涯難以忘懷的一道記憶。