我是1998年的最後一天到Q中學報到的。此前，工作關係一直在Q二中。1989大學畢業回到高中母校，一晃10年。其間經歷進修、留校、考研的波折，心中最大的渴望不過是想找一個人生温馨的驛站駐足。
D老師的大名，我學生時代已久仰。他是省重點中學的校長、物理教學名師，我求學和最初任教都與之無緣，不能不説是心頭一件憾事。冥冥中期待着與他有一次相逢，期待着與這位前輩鄉賢的相識。
1994年秋，我從S學院畢業，留校學報編輯部。一日，學院公告欄裏貼出全省重點中學校長前來培訓的消息，一個念頭閃過：D老師來了嗎？作為後學晚輩，我可以見到他嗎？
沿着樓梯，來到院辦公樓三層校長們的住處。經過打問，推開向北的一扇門，一位幹練精神的老師迎了上來。他50來歲，面容樸實卻透着堅毅，個頭不高，卻給人威嚴。是他，Q中學的校長——D老師。我貿然出現，D老師沒有顯得驚訝。他説，知道我的一些情況，並且説出了我的名字。我在Q二中任教時，指導着學校的文學社，曾經和Q中學的文學社有過聯繫。
董老師説他1982年離開的Q二中，而我是1984年到Q二中上的高中，因此我們錯過了師生之緣。當我提出希望D老師能給我們編輯的報紙刊物寫點論文時，他謙遜地笑了笑，説自己校務繁忙，水平有限，但是可以鼓勵學校的老師們投稿。
見D老師時，為了表達敬意，我特意買了盒煙，記得牌子是希爾頓。他説自己戒煙，一根未抽。他還婉拒了我請他吃飯的邀請。
1997年底，考研失利，自省城返鄉的我，情緒低落。Q二中因種種原因，學校十分不景氣。Q中學能接納我施展自己嗎？我忽然想起久違了的D老師，像第一次那樣，懷着忐忑，我又一次找到了他。
在窄小簡陋的辦公室，D老師接待了我。聽完我的敍述，他略作沉思，便開口：你來Q中學吧，我和教育局聯繫要你。D老師不容置疑的話語，傳遞給我的是莫名的感動，一股暖流在心間奔湧。
由於時任的教育局長從中作梗，我的調動被擱置下來。一年後，局領導變動。新任局長開明達理，而且是D老師的昔日弟子。經過D老師的大力斡旋和多方努力，我成功地調入了Q中學。
是D老師，在學校住房緊張的情況下，給新婚女幼的我騰出兩間宿舍；是D老師，力排眾議，讓我擔任了當時學校最優秀班級的語文課；是D老師，得知我組織元旦手抄報展覽，親自把精心擬就的題詞送上門來……
我年少氣盛，言行有失的時候，是D老師，把我叫去，單獨告我：學會夾着尾巴做人；我聯繫縣作協主席和學生交流寫作感悟，是D老師，坐在台下，堅持用心聽完全程……
生活上，他給我父輩般的呵護關愛；工作中，他給我師長般的信任支持；思想上，他給我陽光般的撫慰指引。我曾經以《綠葉對根的情意》為題寫過他，再次提筆，我感念樹的濃蔭，難忘根的滋養。
D老師退休後，我攜妻女看望過他，那是某個大年三十的下午。就那唯一的一次，他還給人常常説起：這娃有良心，還想着退了休的我……
D老師，你言重了。一支纖筆，難以盡述心中起伏的波瀾，看到以上文字，想必你依然會謙和地一笑，會像以往那樣給人説起我嗎？慚愧的是，我的文字如此柔弱，小小寸草，怎報得你綿綿播灑的三春之暉……