雖然我知道，每個人的力量都是有限的。但媽媽的力氣真的很大。她可以拎起巨大的電瓶，同時背上我的書包爬樓。也許聽起來一點也不令人驚訝，但她幾乎天天這麼做，日復一日的。我常常會拎起書包和手提袋先跑上樓開門，不將更多的重量留給她，因為我知道，那個電瓶真的很重。我曾自己偷偷試過，單手拎，我根本直不起腰，只有將全身的力量灌注在雙手和雙腿上，才能拎起它一丁點兒，更別説走兩步了。
就在前兩天，媽媽照常來接我，站在輔導班門口，照常從我背上接過書包和手提袋放到電瓶車上，載着我出發了。“女兒啊，媽媽今天手被油濺到了，起了幾個泡。”媽媽平靜的聲音就像是要被迎面而來的風吹散了。”“啊？真噠？”我聽到她的話，始料不及。“怎麼弄的？”“你説你想報興趣班，媽媽想快點把菜燒完，結果就讓油給濺到了……”“啊？我什麼時候……”我突然停了下來。我想去再報一個興趣班，這句話我的確説過。但我一下子就把這件事拋在了腦後，媽媽卻一直把這件事放在心上……
風從我的身旁掠過，竟讓我感到有些慌張。我和魯迅先生的想法是一樣的，“孝順”只要我聽話一點，懂事一點就好了罷？可就這樣簡單的兩件事，我真的做到了嗎？我不太清楚。
到了樓下，媽媽拎下電瓶，我堅持接過書包，拎起手提袋便向樓上跑去。回過頭去看媽媽，她緩慢地用左手提起電瓶，抿着嘴，眉頭緊皺着，手緊緊地提着電瓶，每向上跨一步都會發出巨大的聲音，“砰！砰！砰！”我看到了，媽媽的右手前臂上果真有不少個紅紅的燙傷，大小不等。有的已經起了水泡，甚至破掉了，就這樣暴露在空氣當中。回到家裏，媽媽放下電瓶，又急忙去燒飯了。我關上門，坐在課桌前，看着窗外若隱若現的月亮，我第一次覺得它是那樣不近人情。也許這時我應該眼眶濕潤，為此情此景所動，可我的眼睛卻乾乾的，還有些發脹。我突然對自己感到十分失望，甚至責怪。那種愧疚、無法原諒自己的想法從心底鑽出，讓我説不出一句話來……