住在媽媽的掌心，忘了有多久了，母親那雙早已不在白皙細膩，那粗糙的紋路深深淺淺，記載着這些年的辛勞。
我上幼兒園時期，因為反覆的咳嗽被醫院診斷出，小兒變異性哮喘。也就是説將盡量與灰塵的東西絕緣，而且海鮮類的食物也不能吃，為此爸爸媽媽帶我跑遍了哈市各大醫院……醫生們不停的給我開藥，應了老人們常説的一句話：有病亂投醫啊！忽然有一天，不知媽媽從哪兒得到的中藥偏方，每天煎藥給我薰洗，不能間斷。由於爸爸工作忙，沒有時間細緻的照顧我，這一重擔壓在了媽媽一個人的肩上。於是媽媽辭掉了工作，全心全意地在家照顧我。每一天熬好一大禍藥後，趁着熱氣，我要大量的吸入，並且待水温不熱時，再輕輕地為我擦洗。後來，我奇蹟般的好了，而媽媽那雙美麗的手卻在為我擦洗時，失去了它的美麗。
轉眼間我上學了，太姥爺沒有人照顧，這一重擔又落在了媽媽的身上。媽媽不僅要照顧太姥爺，還要每天送我上學，放學，休息日帶我奔走各大課外班。我去入學的四年來，沒見媽媽睡過一天懶覺，從清晨的早餐開始了一天的忙碌。看着為家操勞的媽媽，我真想快點長大，為她分擔一些家務。
我在一天天長大，不在是天天粘在媽媽懷裏的小不點了。時而有些叛逆；時而會不耐煩的打斷媽媽的嘮叨；時而心情不好時豪不客氣地推開媽媽遞過來的東西，媽媽那滄桑的雙手也很少再撫摸我的臉龐。不知為什麼，時不時又有一種落寞的感覺一閃而過。
夜晚來臨時，媽媽都會端着一杯熱氣騰騰的牛奶，給我補充營養。當我默默地接過杯子，就在那一瞬間，不經意地觸到媽媽的手時，牛奶的熱氣模糊了我的雙眼。頓時，一股熱流劃過眼角，滴落在書上濕來一片……