“你長大了，我就變老啦……”外婆放下手中的活，捋捋自己那濕漉漉的黑白交織的頭髮，雙手支在髀間，伸展自己彎弓般的腰……
小時候，我是在外婆家成長的，雖然沒有父母的陪伴，但我的童年也很充足。
“外婆，外婆，我們這是要去哪呀……”我不知外婆在找什麼，“你猜呀！”突然，她好像找到了什麼，用力將那灰色的帽子抽出，拍了拍灰塵，原來是一頂深藍色的鴨舌帽，“這是你外公的帽子，好久沒用了。”轉過身來，就將那帽子戴在我頭上，擺正。但還是大了點，幾乎要把我的眼睛遮住了。
夏天的太陽格外毒，即使下午六七點，太陽也沒有落下。我們走在田埂上。外婆走得慢，在後面；我走得快，在前面。樹上的蟬不停地歌唱。“呀，這裏還有一條小溪，溪水清澈見底，水中還有魚蝦呢！”我想抓幾條，那怕是一條也行。於是，我雙手合圍到了一條小魚，小魚在我手裏似乎温順地遊着，我便跑向外婆：“外婆！外婆！你看你看！”外婆往我手裏看過來，可是，“怎麼會……魚怎麼不見了？”見我手中只有一坨泥沙，外婆笑道：“真可惜，就差一點呢！”
我們到了一個水天相接的田地，不時有鳥鳴在迴盪，雖有一棵老樹，但可能因為長遲了，樹才剛發新芽。
看那滿田的雜草，外婆開始動工了，戴上手套，用手奮力拔。不一會，外婆的臉上落下了一顆顆汗珠。我天真地去幫忙，怎麼每棵都一樣呀，拔不出呀！我暗想，便像電影中那種大漢幹活，吐兩坨口水在手中，然後將口水給抹勻，拍了拍手，“呀，呀……”我奮力地拔，可那草也不甘落後，硬要和我比力氣。我紮了個馬步，再次發力，那草連根帶土給我拔出來了，可腳下一滑，摔了個四腳朝天。外婆趕忙將我扶走，輕輕拍了拍我屁股上的泥，口中不停唸叨着：“寶呀，真厲害，這都讓你給拔出來了。”我把左手放在頭上，不好意思地笑着。
外婆從土中拔出了一個根，根上長着扯皮薯，大小不一，似小燈籠。我坐在田埂上，吃着外婆剛洗的扯皮薯，滿口津甜，戴着外婆的草帽，看着她勞作。“等你長大了，我就變老了……”外婆捋着頭髮説。
如今，我漸漸長大，看着現在的外婆漸漸變老，外婆的面孔漸漸斑駁……我多希望童年的汨汨溪流能夠日月不息，多希望老樹也能綻放新芽……