“我們慢慢明白，有些告別，就是最後一面。”
外婆佝僂着腰，一步一挪地追着歡快的我，我走走跳跳，終於記得回頭，可是外婆已經變成了小小的墳頭。其實外婆只停留在我的童年記憶，她很早就去世了。那天，年幼的我只看到媽媽的眼眶紅紅的。我對外婆的印象僅是温暖的大手，一件給我織的衣，一盒攢了很久的糖。我快要忘記外婆的臉，外婆的聲音，我試圖在夢中喚醒我對外婆的記憶，我甚至埋怨自己不能記起。
外婆的家很大，有兩層樓，外面有着一個大院子。這座房子像外婆一樣，歷經滄桑，看似平凡但卻意義重大。
長大後，每次站到這座房子前，我彷彿能看到那張爬滿皺紋的臉努力朝着我笑，再冷的天也感覺暖和，像有人在為我撐着一把大傘。我想，那是外婆在用自己的方式來守護我吧。外婆家的那個大院子承載了太多太多。
當初扎着兩個小辮子在院子裏撒潑跑的那個小女孩，在木椅上坐着的滿臉慈祥的老人。如今都已煙消雲散，但這段記憶在我腦海裏不停的演繹。外婆家一出門就是條寬寬直直的馬路，兩邊種着鬱鬱葱葱的梧桐樹，在我的印象裏，它們總是枝繁葉茂，可今年回去發現它們全乾枯了，可能小時候那都是幻覺吧，但我確信它們一直在我心中葱鬱繁茂。小時候只要看到滿路的梧桐樹就知道是回外婆家了。在外婆家的夜晚有滿天繁星，蟬鳴聲，鄰居哥哥的嬉笑聲，夏天也不用開空調，微風吹過我的臉頰，聽着外婆的呢喃聲我便安心了。
在外婆家裏我永遠可以是耍賴的、撒嬌的，外婆也永遠寵愛着我，把最好的給我。記得那年暑假，我和媽媽住在外婆家。每天都沒有煩惱，逗逗貓狗，瞧瞧野花，夕陽落下，每家每户冒着炊煙，這時外婆就會温柔地喊我：“乖乖，回家吃飯啦！”我沒法忘記那聲音，像是刻在骨子裏似的。
到了我長大些，外婆再也不陪我玩了，她只是每天都躺在那個小屋裏，再也不給我做好吃的飯菜了。媽媽帶我去看外婆，推開那老舊的快要生鏽的鐵門，外婆看到我，向我努力擠出一個笑，之後她就一直望着我，一會嘴角帶點笑，一會又濕了眼眶。我問外婆為什麼不陪我玩，外婆説她老了走不動了，沒法陪乖乖玩了。我趴在牀邊，號啕大哭，埋怨着外婆。
終於，我長大了，還會時不時想起外婆的一切。我多想再瞭解瞭解外婆啊，多想讓外婆再陪我在院子裏玩耍，多想再聽着外婆的呢喃聲睡覺。那天在街上，媽媽説看到了一個和外婆很像的老奶奶，她拄着枴杖，有和像外婆一樣的黑短髮，期間夾着幾根白髮。身型，動作，彷彿就是外婆。我和媽媽在遠處默默看着誰也不説話，但又好像有很多話要説，最後，泣不成聲……
外婆啊，我才剛剛長大啊，我還等着給您買大別墅呢……
外婆，你在那邊冷不冷呀，您給我織的毛衣我一直好好保存着，可我不敢把它拿出來，淚水總是打濕它，我心疼。
我永遠相信外婆在的，一直在。愛在，您就在！