我總是要想到外婆種的西瓜，一株一株，鋪在田的一角。
外婆種的果蔬如同夜空中的星星一般，怎麼數也數不完。綠的、黃的、藍的、紫的，各種顏色佈滿了整個小菜園。不過，菜園一角的一絲墨綠和幾點黃花卻牢牢吸引了我的眼球。
每年春天，外婆總是將一把黑油油的西瓜種子灑進肥沃的土裏，沒過幾天，地裏就探出了幾株怯生生的瓜苗。
經過外婆不斷地施肥後，瓜苗迅速地長高，並從尖端綻放出細細的、綠綠的新葉。很快，瓜苗——這時它已經不再是瓜苗了，它已經有兩米多長，快要開花了。綠油油的葉片襯托出一簇簇豆子般大小的花骨朵。每到這個時候，外婆總是帶着我下地來給瓜地施肥。肥一施下去，西瓜花在幾天內便全部開放了。小黃花雖不大，但在太陽底下顯得格外美麗，在瓜藤的頂端，幾朵小黃花更是被綠葉高高托起，顯得十分出眾，幾朵小黃龍開得特別豔，彷彿在告訴我，今年的西瓜馬上就能吃到了。
七月的天空，顯得格外明朗。經過外婆傳粉後，西瓜像氣球一樣一天天大了起來，沒過幾天，西瓜已經成熟了，外婆帶着我，拿着筐，下地去採摘西瓜。瓜蒂裏充滿了水分，輕輕一掐就會湧出一股汁水。這汁水雖不甜，但卻清新，每摘一個西瓜，我總要張着嘴在下面喝汁水。
到了家裏，我迫不及待地切開一個西瓜，黑綠的瓜皮下竟藏着紅色的瓜肉，我拿着一個小勺，一勺一勺地颳着瓜肉，清甜的味道霎時充滿了我的大腦，讓我吃了一口還想再吃。
疫情爆發後，我們無法經常去外婆家了，自然也吃不到外婆的西瓜了，水果店裏賣的西瓜，品相比外婆種的好了不少，但怎麼也吃不出外婆的西瓜的那種味道了。聽阿姨説外婆呆呆地望着空無一人的瓜地，久久不肯離去。我想，她也一定在回憶着美好的過去吧……