外婆家村頭有一座橋。每次去外婆家，她都會在橋頭接我，開心地笑着。接得多了，每次一看到橋，我就覺得到外婆家了。
這座橋面是水泥的，兩邊是白色的欄杆，看着很簡單。橋不是很寬，村裏人看到車都會禮讓，而爸爸每次總會等對面的人先過，因為他們或者挑着擔子，或者去地裏幹活。他們會點頭微笑着快速走過，我心裏暖洋洋的。
媽媽説，她小時候這座橋更簡單：幾塊水泥板拼在一起，中間還有縫縫，很窄，也沒有欄杆。但橋是村裏人走向村外的唯一通道，上學，進城或種地。尤其是到了夏天的晚上，大人們搖着蒲扇在橋上乘涼，悠閒地聊天；媽媽和小夥伴在橋上追逐打鬧，玩得很開心。我想，這座橋一定給媽媽的童年帶來了很多樂趣。
媽媽長大了，跨過橋，走出了村子。橋也發生了變化，它變得平坦了，變得寬敞了，裝上欄杆了，但它一直靜靜地站在那裏，等着我和爸爸媽媽回家。