鬱鬱葱葱的棗樹留下了大片的涼蔭，奶奶搬來了兩個小板凳，我一個，她一個。趴在奶奶的腿上，感覺周圍安靜極了。奶奶一邊摸着我的頭，一邊講起張村李莊的故事。
温和的話語讓我昏昏欲睡，遠遠地看去，棗樹下一老一小的身影無比温馨。
奶奶是一個很注重收撿的人。別看她整天叨着“老了，糊塗了”，只要她收拾過的東西，我們只要稍稍描述一下，她連位置都能説出個十有八九來。爸爸告訴我，奶奶年輕時，除了下地，做飯，就天天拿個掃把毛巾掃來掃去，家裏是一塵不染。掃歸掃，可但凡在掃出來的東西里面發現還能用的東西，又會重新收進木櫃裏。所以，在老家，我從小到大的東西從沒丟過。小時候有次惡作劇，我拆了姐姐的頭繩，把線上的珠子串進鑰匙扣裏，那珠子也再未掉過。
奶奶信基督教。我們老家方圓好幾裏的老人都是信教的。大概是孩子們不在家，老人們求個心裏安慰吧！而奶奶不一樣，她信基督教有一個很神幻的故事：奶奶一貫體弱多病，在她年輕的時候，據説有一次病得特別嚴重，都起不來牀。有老鄉告訴她信基督教很管用。爺爺便帶奶奶去了很遠的教堂，不久，奇蹟般的，奶奶居然痊癒了。
讓人動容的是，奶奶在求主的時候，希望家人平平安安，事業順利，學業有成，對自己的病卻隻字不提。有一次，我正在睡覺，忽然感覺眼睛被摸了幾下，睜眼一看，奶奶在求主保佑我的視力恢復呢！作為一個相信科學的人，那一天我學着奶奶的動作，嘴裏唸唸有詞，就讓神保佑奶奶健康長壽吧！待奶奶睜開眼睛，我們倆相視一笑，抱一起就睡了。
老人就是有一種神奇的魔力，能讓周圍環境慢下來，就像一塊久被摩挲的玉石，温斂熙潤。可是他們終究還是老了。
過年的前一天，樓下傳來翻箱倒櫃的聲音，我走下樓去，只見奶奶頭髮蓬亂，正在找攢錢已久的存摺。找了很久，就坐在地上哭了起來，我順手打開被木椅抵住的衣櫃門，存摺在奶奶的包裏好好待着了！奶奶這是老了，犯糊塗了，可無論怎樣，哪怕不認得我也好，她始終是我的奶奶。禮拜一是去教堂的日子，我本想提醒奶奶，她卻説：“家裏都快忙死了，還去什麼啊！”
這就是我的奶奶，她可以為了家人而放棄全部！
奶奶，我想對您説：“有你真好！”