羞羞鬼，偷零嘴，媽媽打你歪歪嘴。
這是奶奶叫我的順口溜兒。
太陽快落山的時候，奶奶回來了。她個子矮小，但體態臃腫，走路慢悠悠的，右腳往外撇着，永遠聽到的是嚓嚓的聲音。她的鞋永遠都是舊的，連過年時也一樣，她總是把嶄新的鞋扔在角落裏，她説“舊的才舒服”。我也曾嘗試過長時間穿一雙鞋，可換來的是同學的嘲笑以及各種破洞帶來的羞恥感，我並沒有覺得舒服在哪裏，從此，我沒有再穿破洞的鞋去學校過，但我明白了奶奶擁有穿舊鞋的權利。
奶奶回來了還會有什麼事兒呢，肯定是來嘮叨的。“你那婆子媽回來了沒。”奶奶用她那拗口的重慶方言問到。“還沒呢。”“你們這羣年輕人那，就是不着家，這麼晚了還不回來燒飯。”我轉身進了屋子，並沒有再理會奶奶的責備。等到母親和父親回家時，奶奶又説道：“累了吧，趕快坐一會兒，鼾一會兒。”奶奶擁有説謊的權利。
那日，秋風颯颯，豔陽高掛，是適合做辣椒乾的日子。奶奶一早就捧着一捧新鮮的青椒和紅椒開始了忙碌了一天。步驟很簡單，拿菜刀刨開辣椒串在一根繩上就好，困難的事成百上千次的重複。這一干就是一整天，奇怪的是，奶奶不吃辣。第二天奶奶還要串，母親喊足了足了，多了咋吃得完呢？奶奶回駁説：“你們年輕人就愛偷懶，害怕麻煩。這時候多串點，到了冬天，你們想咋吃咋吃。”原來奶奶有光幹不吃的權利。
奶奶老了，真的老了，跟孩子的我沒有什麼區別，但我沒有奶奶的那份吃苦耐勞與勤勞操心。奶奶節儉了一生，是因為，她嘗過窮的滋味；奶奶很囉嗦，是因為她操勞了一輩子；奶奶平凡了一生，但她卻可以在黑色的夜空中閃耀着生命的光輝。