記憶裏的鄉村炊煙，如詩畫，似夢幻。從我懂事時起，母親一手摟着我，一手往灶裏添柴火的情景，深印在我的腦海裏。母親點燃的炊煙，能為勞作得飢腸轆轆的父親和嗷嗷待哺的我們做出可口的飯菜。我們渴的時候，母親常從灶上的湯罐裏舀上一勺温水讓我們解渴；我們餓了，母親常從灶膛的熱火灰中扒出一隻只煨山芋，熱騰騰外焦裏香的煨山芋，雖然讓我們吃得嘴上墨黑像烏嘴黃狼，但解餓又解饞；飯後母親刷鍋前，我們搶吃鍋巴，那又脆又香的鍋巴，至今仍讓人回味不已。
日復一日，年復一年，母親似乎不知疲倦和勞累，一日三餐圍着鍋台做飯。我大了，她又一手摟着弟弟，一手往灶裏添柴，最後母親也像柴火一樣，燃盡了自己。
在颳風的天氣裏，炊煙剛從煙囱冒出，就會被風颳起，引起炊煙倒灌，一陣陣煙霧從灶裏噴出，嗆得人睜不開眼。雨簾中，炊煙被風吹得東倒西歪，被雨打得七零八落。儘管如此，炊煙總是頑強的衝出煙囱，不屈不撓地飄向空中。
冬日裏的炊煙分外迷人，在無風的清晨和傍晚，乳白色的炊煙呈煙柱狀往空中升騰，漸漸散開，白色的煙霧像浮雲般覆蓋在鄉村上空。炊煙又似輕紗縹緲在農家院落和田間山野，空氣中也能嗅出煙火味。温馨的炊煙為人們迎來一個個充滿活力的早晨，送走一個個厚重的黃昏，炊煙與人們難捨難分。
金色的童年雖早已消逝，記憶裏的炊煙卻藏在心靈深處，老父老母，老屋老灶已融入我的生命。古老而馨香的炊煙，是人類繁衍生息的生命之煙，它與天地共存。農舍，黑土地，屋檐下的麻雀；雞鳴，狗吠，貓叫，這就是地道的鄉村素描。
