外婆7個子女，母親排行第四。外婆家庭極嚴，對孩子卻極是喜歡，每天臉上都掛着笑容。鄰里鄰舍都喜歡外婆，説她福氣好養什麼活什麼。外婆養了不少母雞，她餵雞的時候也是臉上帶着笑學着雞叫撒着米粒。那些雞給外婆慣得又肥又兇，生的蛋又大又圓破了縣城記錄還被當地報紙刊登報道過。
外婆生於1921年，今年一百和黨同齡。我出生時候正是父母奮鬥期，外婆毫不猶疑接下照顧我的工作。我最早對外婆的記憶就是她穿一身藏藍色中式衣服在陽光下笑着幫我洗澡模樣，外婆是個大美女，頭髮白的早，黑色別針在髮梢裏顯得格外顯眼。我沒事喜歡往外婆家裏跑，到了家就爬到外婆牀上抱着她的枕頭，我喜歡她身上的味道。她牀頭放了紅樓夢西遊記這些名著，褐色邊框老花眼鏡斜在書的一旁。每次看到我來，外婆就摘下眼鏡，笑嘻嘻地迎接我。後來我才知道外婆是童養媳，小時候從來機會讀書，她能把這些名著是後來自學成才的結果。
外婆對教育非常重視。爺爺奶奶小時候猶豫過要父親中斷學業出去務工，被鄰居外婆極力勸阻。表姐在外婆家長大，雖然乖巧聽話，小時候也沒少捱過外婆管教，後來縣城第一個考上了北大。縣城另一户人家聽説外婆福氣好認了外婆做乾媽，他孩子成了縣城第一個考上清華的學生。高中的時候我有段時間不思學業常在外頭玩到很晚，外婆一反常態收起了慈祥的面孔狠狠的斥責我，我突然明白原來的外婆的『福氣』裏面包含了對教育的堅守和不妥協。
外婆對家庭也看得極重。年輕時候有時候父母拌嘴，外婆總是對女兒嚴厲，讓母親從自己身上找原因。後來我成家需要父母幫忙，父母只提了一個要求我們夫妻必須保證睦相處，就算偶爾吵架父母對我指責也要多一些，大概也是外婆的影響在裏面。
外婆是曾經的人大代表，曾經縣藥材廠工作，對待工作一絲不苟。那時候沒有空調也沒有天氣預報，遇到天氣好需要把藥材放在陽光下面曬乾防蟲。每次放學烈日當空時候，我都能看見外婆帶着個斗笠在陽光下整理藥材模樣。有次放學回家適逢天下大雨，我看見外婆手忙腳亂收拾藥材，她來不及和我招呼讓我趕緊回家，等了許久，外婆從外面回來渾身濕透。她看着我坐在牀沿對我宛然一笑，換了一身乾淨衣服，還了我一個大大的擁抱。
國中我到了叛逆期，一天和家裏吵架深夜離家出走。晚上寒冷，我在縣城逛了半天終究還是逛到了外婆家。外婆開了門看到是我，心疼把我抱在牀上。我不説話只是眼淚直流，外婆也不問原因，只是輕聲安慰。過了一會敲門聲響起，爸媽找上門來要把拉我回去。外婆一臉正氣：他今天就住在我這兒了，誰也不能動他。那個時候，外婆又變成了一個頂天立地的英雄。待我第二天心情平撫，外婆才向我詢問事情緣由，分析對錯説得我心服口服。
我一直想奮力想起當時事情起因，可惜年代已久，我記憶中沒有留下絲毫痕跡。我只是記得只是一個十歲出頭小青年的傷心絕望，不想知道對錯。外婆給的無條件的愛一直温暖了我三十多年，直到現在。
如今外婆年過一百五世同堂，她這棵樹下又多出了四五十號成員，我從原來的稚氣嬰兒變成為人父母，心事變多，笑容變少，長成了所謂的成熟模樣。只有外婆一直沒有變，每次看見我回家，輕聲招呼，笑魘如花。一如當年深夜笑着為那個犯錯孩子開門的樣子。
這，才是成熟的模樣。
