看完小説《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼淚，在震撼中回顧了牛虻的一生。這時候眼前的景象，只能是波濤洶湧的大海，無情的擊打着礁石，並且伴着寒風的呼嘯聲……
我震撼於這驚心動魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼裏欺騙，被無恥的神父卡爾迪出賣，無辜的捱了一記瓊瑪的耳光。一些片斷還在我的眼前停留：當得知自己是蒙泰尼裏的私生子時，他狂笑着用錘子打碎了上帝的塑像。“這麼容易”他喘着粗氣“我真是一個白痴”、他計劃製造投海自盡的假象，他留了兩封簡短的“遺書”，一封寫着：我相信過您，正如我曾相信過上帝一樣。上帝是一個泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個謊言欺騙了我。另一封則寫着：去達賽納碼頭找我的屍體。他在大雨中離家出走……
之後的十三年，作者一筆跳過（十三年被寫成中斷的友誼），之後，牛虻返回意大利，並用了化名費利斯•裏瓦雷茲，他成了一名優秀的諷刺作家，可是十三年間的折磨，聽者都覺寒心。從好好的富家子弟淪落為殘疾在甘蔗園賣苦力，在鬥牛場裏幹髒活，忍受着病痛當小丑，受盡了屈辱，他對瓊瑪説過一些話，讓人震撼，我絕對忘不掉，他説：“你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裏，被迫為它所奴役嗎？你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿着傻瓜衣服、掛着鈴鐺的肉體——你可曾想過那個悽慘的靈魂，那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不願壓住它——因為巖石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠；想起了一個靈魂已經麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡説八道！你究竟為什麼不笑出聲來？你沒有幽默感！”誰能想象到他受的苦？
這本書的最後堪稱精彩！蒙泰尼裏因為具有莫名其妙的良好品質，使他成為了紅衣主教，受萬人愛戴，也因為蒙泰尼裏，牛虻在一次襲擊中被捕，看樣子亞瑟還是下不了手！他是他的父親，他最愛的人啊！
在獄中，他受到最殘酷的刑罰，只要動一下，皮帶就深深地陷進他的肉裏，他還有重病，這種痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼裏看望過他一次，這一次，牛虻告訴他，他就是他的兒子，一陣幸福和激動過後，亞瑟讓蒙泰尼裏選擇，是要他還是上帝？他……選擇了上帝，放棄了心愛的兒子。不久過後，亞瑟被押往刑場，臨死前他堅決不懺悔，這多荒唐！不向上帝懺悔而走進墳墓，是多可怕的事情。他要求不被捆綁，不戴眼罩，他露出一生最燦爛的笑容，調皮的問“我就在這棵樹下被槍決麼？”他直視馬槍兵，然而，他們都下不去手，都故意打歪，希望使亞瑟致死的那一槍不是自己打的，而亞瑟竟然説出這樣的話：“夥計們，打得太差了！”“再來一次。”“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊！我來看看能否把他們調理好些。好了，夥計們！把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，夥計，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們全都準備好啦？那麼來吧！預備——舉槍——”他臨死還這樣説，還執行自己的死刑，看樣子，他對蒙泰尼裏已經不報希望了，他死而無憾了嗎？
接着，蒙泰尼裏趕來了，亞瑟卻説：“Padre——您的——上帝——滿意了？”我真是被他的性格所嚇壞了。
之後，蒙泰尼裏也死了，死前，他神經錯亂了，這是必然的結果。我真搞不懂，一開始放棄這個職位多好！到頭來還要傷心的死去！蒙泰尼裏其實就是一隻披着慈善的面紗的惡狼！一個多麼虛偽的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亞瑟了，他現在叫
————牛虻！！
在給瓊瑪的遺書中，他開頭便寫道：
親愛的吉姆（瓊瑪的暱稱）：
這時，我是真正的流了眼淚，我是為瓊瑪惋惜啊！她，再一次失去了亞瑟！接着就是我最為熟悉的一段話：“我就知道如果你們這些留下的人團結起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到宏業之實現。至於我嘛，我將走進院子，懷着輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？”看着已經死去的亞瑟寫的信，讓人覺得真的非常難受！
她也流下了久違的眼淚。“是的，水很深，很冷”剛擺脱陰影的她，再一次陷了進去！
這段話引自《鋼鐵是怎樣煉成的》：
人最寶貴的東西是生命.生命對人來説只有一次.因此,人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠説,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業，為人類的解放而奮鬥．
亞瑟做到了！