斑駁的老屋牆角，一台縫紉機靜靜地站立着。老舊的腳踏輪軸早已鏽得不成樣子，但它還在倔強地跟歲月説着“我不”。
歲月無情地打磨着縫紉機，奶奶在縫紉機前勞碌的身影在我腦海依舊清晰可見。腳放在底板上來回按壓，看着手中的布一點點的減少，途中還有線斷了好幾次，這時候我奶奶就會戴上她的老花眼鏡，開始修整縫紉機，即使這樣，奶奶還是不願意把它給扔了。
去年國慶節，放假在家，“走，去樓下幫我穿個針。”奶奶走過來跟我説。我像往常一樣衝在前面，奶奶慢慢悠悠地跟在後面。我早到了樓下，打開門看到了縫紉機，我捻着線頭，如臨大敵一般地看着它，奶奶拍着我的肩膀，説“愣着幹嘛?穿吧!”我蹲在縫紉機旁，眯着眼睛看着它，那針孔也太小啦，況且我還近視，任憑我怎樣認真，也穿不過去。“哦呦，幹嘛蹲在地上，坐好了穿!”奶奶皺着眉頭把我拎了起來，坐正，線穿好了，奶奶笑了，“你看你爸的工作服，口袋都破了，真是，手工縫的哪有這縫紉機來的結實，奶奶把褲子放上縫紉機，認真地補起來。
“奶奶，這縫紉機多久了?有我大嗎?”
“比你大得多!”奶奶含着笑意看向我，“多少年前，家裏的衣服、鞋子，都是我縫的，多虧了它呢!做得好看的!那個時候，眼睛也好得很，拿着線頭，一穿就進去了，哪像你那麼慢。現在不行了，年紀大了，眼睛也不太好了……”説着，她又低頭補衣服去了。
我看着她專注的樣子，彷彿看見了幾十年前，那位為了家辛苦奔波，勞累一天後，在燭光下踏着縫紉機，補衣服，做鞋子的身影，她動作嫻熟，就像重複了成千上萬次一樣。
咯噔咯噔……曾經，那縫紉機帶着線一路狂奔，像個健壯的青年，帶着活力，一針一線都恰到好處。
嘎吱嘎吱……現在，這年老的縫紉機，像位年邁的老人，失去了年輕時的活力。縫紉機上留下的不只是鏽跡還有奶奶守護這個家的痕跡。
時光流轉，歲月無情，老舊的人工縫紉機早已被電子縫紉機取而代之，可是奶奶依舊堅持使用着她的老舊縫紉機，她總説縫紉機縫製出來的衣服穿着踏實。