角落的那一抹綠依舊在沉睡，暖人的陽光一次一次地爬過他的身體，卻不曾喚醒他的絢爛。五年前的花香滿叢到如今的孤獨綠葉，生命的齒輪不停地轉動着，似乎，又回到了那個讓人懷念的原點。
春·日光
美好是因為克服美好的恐懼，美好是因為無視美好的逝去。——《日光》
春天，萬物復甦，春雷始鳴，驚蟄的温暖喚醒了人世。發芽、成長，積蓄了一冬的力量在此刻爆發——在春天的煥發是理所當然的事。只是可惜了水仙花球的孤傲，勇於戰勝冬日的嚴寒，卻無緣面見春日的和煦，不合羣的枯黃從葉尖到土壤深處，甚是扎眼。無數次被人計劃丟棄，卻又無數次地被挽留，只因那年花開的輝煌。五年了，這一年將會是最後的機會。他感受到了命運的感召，五年來的沉澱積蓄待發——終於，他又要開放了。
夏/狂熱
狂熱自己的模樣，就算偶爾受傷打直腰桿堅強。——《狂熱》
燥熱，夏天給人的感覺是燥熱。陽光不留情地重返到北迴歸線，給北半球一季的熱量。晝最長，夜最短，沒有遮蔽，沒有保護，熱浪就這樣淹沒了水仙花球生長的小小平台。熱量的侵襲給植物以致命的打擊，缺乏了水分，就像缺乏了生命。他回憶起綻放時節水珠與石子的清涼，不禁歎了一口氣。水分仍在不斷蒸騰，他只能不斷伸展根鬚，去探索那不易的水分，他仍在沉睡。馬上就是秋天了，他想。又是一年的新生季節，這個季節對他意義非凡。他仰望着刺眼的陽光，遠眺着無盡的星辰。
我能重獲新生嗎？他這麼想着，挺直了身子。
秋：從一片落葉開始
醒來，也無風雨也無晴。——《故事》
秋風，推開緊閉的門扉；
階前，秋水孟浪逼上眼；
梧桐，吹亂漫身黃雨煙；
歸雁，揉碎無邊豔陽天。
秋風瑟瑟，天空下起了霜，深深地刻進樹木的年輪，刻下一抹金黃。風雨搖曳間，葉片像不捨離家的孩子，緊緊抓住葉柄。秋風寫給田野的信，依舊被抓在流光溢彩的秋日間。葉片還在聊着臨行前的私語，沙沙地唱着秋風的旋律。終於，第一片落葉從樹上款款飄落——
那一刻，生命復甦，新的故事漸漸展開！
他孤獨地，卻又自信地在土壤間摸索着，摸索着，他感受到了日光的感召，向上緩慢地卻有力地伸出了綠色的手指——一片，兩片，三片……不斷的生命之光綻放在了那個平台，雖不起眼，卻也給人以一絲新意。人們嘟囔着，用嘲諷的口氣質疑着他的這次生長，今年，又會是綠葉滿叢，花朵不見吧！
他聽不懂人們的嘲諷，只是用力地長着。寒冬的氣息給予別人的是沉睡，給他的是感召。如今，他收到冬天的來信，今年，他一定會開花！
冬-融雪之前
不再害怕醒過來，不再，有不安。——《融雪之前》
秋天拖着長長的裙襬，終於迎來了冬天的頭紗。白紗湧動，萬物卻都沉睡。熬過冬天，就能面對來年的春日盈盈，無數植物這麼想。
水仙花球默默地掩住自己的臉龐，半個冬天依然過去，人又帶來了新的水仙花球，望着那素白鮮黃的花朵，他不禁回憶起了自己的往日繁榮——重瓣水仙是他的榮冠，冬日仙子是他的美名。可如今呢，黯淡的角落不比光亮的陽台；土壤的守護不比水滴的陪伴，他黯然神傷，等待着新一年陽光普照時的枯萎輪迴。
清晨的陽光又一次爬上了水仙葉片。
那一刻，人欣喜若狂，像是得到了生命的饋贈。不錯，水仙又開放了。沒有奇花爭豔的光彩奪目，有的只是肅立沉默的敬仰。美麗而不失端莊的白色花瓣重疊着，小碗似的花心護着花蕊，撒下一片美。
還好，一切都如初。
來年，我仍然把他挽留在了那裏，一冬的綻放讓他精疲力盡，這次挽留，比五年前多了敬仰，多了期待，多了感動。
那時花開，絢爛的是生命的青春；今朝花開，恆久的是歲月的沉澱。
生命的齒輪又開始了轉動，我期待下次的相遇——
他還會花開。
國三:陳昊文