哪個深秋的早晨，天還是灰濛濛的，風也還只是輕柔的。我目送着她離開，沒有挽留。任霧水重重的打在我的肩上，直到她的身影在我的眼中暈開，分不清楚是淚水還是霧水。
秋風才吹起，楓葉才落下。我就迫不及待的穿上毛衣，我愛我身上的每一件毛衣，準確的説，我愛着這些毛衣的製成者——我的奶奶。
她，一個心靈手巧的女人，會織不同花樣且搭配上各種的顏色，各種各樣的毛衣就伴隨我從蹣跚學步到現在，我固執的認為會延續到未來。
她，是我整個童年的載體，承載着我所有的記憶。我第一次在她的引導下走出的那一步，我第一次在她的手語中發出一個音，我第一天上學就得到老師表揚、她那驕傲的模樣。我不能不承認，她於我太過重要，所以我必須緊緊地跟着她，不能走丟。
她最喜歡做的事情就是在我寫作業的時候，搬來一張凳子坐在我的身後，有時會抬頭細細的打量我，有時又低頭仔細的織毛衣，雖然很安靜，但是很讓我感到安心。更多的時候，她會打破這份安靜，對我説：
我教你織毛衣吧，這樣我不在的時候你就不怕沒有適合的毛衣穿了。
她總愛説這句話，我不喜歡。但我還是學，而且學得很快、很好，但，只限於在她身邊。一旦她不在我的旁邊，就怎麼都織不好，要麼脱針、要麼不整齊。她説，我愛鬧，不聽話，不讓她放心的離開。她總愛説這類話，我不喜歡。最後我索性不學了，她不高興，我覺得這樣她應該就不會走了吧。她那麼愛我，總不會捨得讓我沒有毛衣穿吧。
她，也許不會知道，我真的真的很愛她呢，愛看她忙碌的身影，為我做飯的、為我織毛衣的、為我整理衣服的、為我……太多太多。我會把這些都悄悄放在心底，不放過一絲一毫。
親愛的奶奶，什麼地方沒有毛衣賣啊，可我就是覺得你織的最暖。你説，我學會了你才會離開，但是我真的沒有學會啊，你怎麼就捨得離開了呢？即使那是個生你養你的地方，我也不喜歡。雖説，你説過還會回來，可總感覺會是很久以後的事情，我不喜歡。
夜幕緩緩的落下，我坐在沙發上，好像又看到她坐在我的身後靜靜的織毛衣。鼻子一酸，直到現在才分清楚，真的是淚水，鹹鹹的，澀澀的。
但，還好，風景還在，毛衣還暖，我還願意等她。
國三:悶油瓶