橘子看着身上的軍裝，眼淚像瀑布一樣止也止不住，八年前橘子因為家庭的原因去當了兵，當他拿到軍裝的那一刻也像現在一樣泣而不止。
宿舍裏有幾個人蹲在地上嘀嘀咕咕不知道在幹什麼，直到他走近才聽到一些東西，“你輸了……中午你的饅頭是我的……”“那個，班長……我我開玩笑啊！”一個滿臉痘痘的人和一個十分黑又十分壯碩的人對話着，“班長。”橘子默默的記下，“是那個很黑看起來很厲害的人。”“你...你...小子...是...”一個矮矮的黑黑的人看到了他猛站起來然後開口，“你是哪來的幹嘛進我們宿舍？”班長站了起來，很顯然聽不下去口吃了，“好小子，你好囂張啊！”滿臉痘的那個人鑽了過來猛的往橘子身上打了一拳，橘子本來想答話的，但卻被他惹惱火了，一拳一腳的和他打了起來。“好小子，還不賴以前幹什麼的？”過了一會他看打的橘子有些喘氣不過來便停了手。橘子憤怒的摔了摔自己麻木的雙拳，沒有聽他説的便直衝而上將他攔腰抱住往他身後撞去，“我……”他沒有反應過來直接被橘子推出窗外，不過這裏是一樓，他翻身又跳了進來一臉無所謂的接着説：“幹嘛呢，不就試一下水嗎，用不着這樣那。唉希望沒人知道，沒人看到……”但是很不幸窗户破碎的聲音已經吸引來了很多的人。於是宿舍算上橘子一共四個人罰站過的，每每想起都不由的感慨：為什麼運氣這樣不好。但抱怨歸抱怨第二天訓練依舊，也這樣走上了正軌。
一個月時間是很快的，站在桌子邊上的橘子用力啃着饅頭，“橘...子你...來...了，這麼早？”黑皮和他打招呼，黑皮就是那個黑矮而且口吃的人，黑皮是他的外號，那個在自己剛進軍營和自己打架的人的外號叫斑鳩，班長的外號叫“阿鐵打”，但是他不喜歡這個外號，於是不讓他們叫，而橘子就是自己的外號，至於為什麼叫橘子，斑鳩説他訓練這麼久了還沒有曬黑，倒是曬的一臉黃土色，於是他橘子的外號運然而生，很顯然橘子不喜歡這個名字，只見橘子麪皮一抽嘴巴里咀嚼的動作頓了頓，接着用力使勁嚼，“哎呦，你們為什麼不坐下來吃？”一道粗狂的聲音傳來是班長，橘子麪皮又是一抖不過他已經習慣一般的轉過身。“阿鐵打，他們呀，準是犯事了，被罰的唄！”斑鳩聲音適時的響起，一聽這話班長臉都綠了：“我説過的，不要叫我阿鐵打！！！”他幾乎咆哮的出聲。本就安靜的食堂更是襯托出他的大嗓門，“食堂大聲喧譁，影響他人進食，把飯放回去更我走。”一個督察員注意到這邊的情況走了過來，“你死定了。”走之前還不忘威脅一下，斑鳩臉上也是苦瓜色，早知如此何必當初呢……
“保重，如果有機會我想我們還會再見的。”以往的一幕幕在橘子的腦海中重現，此時班長的聲音沉沉的響起：“你不應該的。”“他侮辱了我們軍人！”橘子的話語突然堅定起來，他停下了抽泣：“斑鳩是烈士，是為了什麼犧牲的？就是因為這些人？難道斑鳩死了他的家人還不得安寧！”“可你是一個軍人，你為什麼要打他。”班長還是淡淡的語氣但是語氣中帶着一絲絲的猶豫。“他有權利就可以為所欲為了嗎？”橘子沒有回答倒是反問道，“那……可是，你應該知道的……”班長沒有再繼續説下去。
斑鳩，軍人，編號08264，犧牲於抗洪。橘子靜靜地站在斑鳩的墳碑前，就這樣站着站了很久很久沒有説話，他放下手中的軍裝然後輕笑一聲便離去了……