徐徐的微風吹進了窗户，吹醒了腦袋進入遲緩狀態的國三生。眨眨眼睛，暼到了牆上灰暗的掛鐘，已經凌晨三點了。搖搖頭，思緒像巧克力奶昔一樣黏稠又虛無，盡是些陰鬱的顏色。想想也是，時序已經入秋了，我已經成為備戰狀態的國三生了。
窗台上，沒有金風來訪的痕跡，只沉睡着一掌乾涸的火紅。我撿起它，感覺就像，撿起了三年來沉睡的回憶。
那時候的我，用稚嫩的筆觸收藏散落一地的楓。作文稿紙上白底黑字寫着“葉切斷與母體的聯繫而下落，是為了顧全生養它的莖幹”，文章刊在校刊上，你也看到了，那時你還在我身旁。
隔年我翻出了那篇文章，情緒激動之下把那段改成“葉紛飛下落，是在追求生命的自由”，那時，你已經不在我身邊。説不上來是誰離開了，但事實是，我把你熟悉的側臉伴隨着一掌楓紅壓進了書本的內頁。
手中那抹鮮紅漾着不尋常的光澤，細緻的脈絡向各方擴展，葉肉還很飽滿。現在的我，也許又改觀了，也許會寫出“葉之所以下落，只是因為乙烯太多了”這樣理性的句子吧！處在即將面臨酷寒考驗的臨界點上，突然恍然大悟，就像真理剎那間傾泄而出，赤條條地鋪展開來一般。
世間萬物都各自擁有屬於自己的千萬種面貌，感情也不例外。我只不過是從正面看到背面再看到裏面，毋須歎惋、更毋須抗拒時空巨輪的轉動，只是成長了、對世界多了一分認識。我帶着滿足的微笑合上了淌滿火紅的厚實磚頭書，忖度着，就算有一天秋風把我珍藏的葉都帶走了，還是帶不走深深鐫刻在紙面上的，密實紋理。