偏遠而孤僻的湘西，有着這樣的一位行客：躊躇滿志、野氣羞澀。那定然是沈從文。你且看那《邊城》，活潑而又調皮的翠翠在向你招來手，“別急，這就帶你過河！”其實，在我零散的記憶也裏迴盪着此番景象，那兒，那地，儼然如邊城一般寂寧素樸。
是費渡。鄰村叫做費渡，全名費家渡。小時候我經常來此地玩，那時是土路，是石子路。
村口是有一面巨石矗立，上面用標準的行楷字體書寫着“費渡”二字。石頭有些年歲，經過歲月的打磨，在今日的驕陽下顯得尤為斑駁。一旁是盤踞着的老樹根，是如長蛇般將巨石纏繞，之上伸出的乾枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。
進村就是一個十字路口。這高大的田埂是田地與湖泊的分水嶺、是預防湖水氾濫的長堤。十字路口中心是觀景的勝地。這裏車輛甚少，你可以大膽的站在路中間看。夏天是極佳的觀景時節。左邊的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、靜謐幽邃。有的只是那樹上鳴叫的蟬兒，這是難免的，它們高亢的燥熱的音符充斥了一整個夏天。一眼望去，是無盡的綠。水稻是井井有條的排列，如同中國軍人的方陣；高聳的水杉似衞兵一般守在那，向上的枝是他剛硬的槍支。隨即定點轉身，又是一片夢幻韻雅的粉紅色映入眼簾，有道是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。總會有蜻蜓於微風之下悄無聲息來此駐足。
離開觀景之地，沿十字路口直走，是有一呈“S”形的下坡，顯得十分幽深。沿坡而下，兩邊是白牆黑瓦的人家，在與潺潺的小溪的相得益彰之下，饒有些江南水鄉之興味兒。
沿下坡走遠，便是渡口。渡的河不大寬，是滁河。此岸江蘇南京，彼岸安徽滁州。渡口是很簡陋，只是一塊巨石與一面旗幟。那石頭在河的邊緣，人們在此上船。它在此飽經滄桑，於流動的沖刷之下日益圓滑，七八月的驕陽之下不難反光。那旗子自經不住歲月，上面寫着的“費渡”也只剩“渡”這字了。邊角的流蘇亦是無神而黯淡。想渡河説簡單簡單，説難也難。簡單的是你只需向對岸喊一聲“渡河呦”，便有人撐船而來；難的是，你如是個小三門，怕是過不了了。儼然是如黃土高原上的交流，你在那座山頭，我在這座山頭。在我來這之前怎麼也沒想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黃土高原的氣勢。老船伕精神矍鑠，身強體壯，水性好。他養了一條如他一樣水性好的土狗。聽到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船伕一看，縱身跳下船，水波不驚。狗也隨之跳下。老船伕解開纜繩，將船槳搖啊搖。狗兒叫啊叫，似在説着“莫着急，莫着急，我們已經來了”。有時老船伕會唱首歌，但我從沒聽過。那船伕號子，遼遠地迴盪在河之上，衝向長江，又被捲入東海。許久之前，渡船隻需一塊錢。
前幾日又去費渡，那船伕仍在，只是沒那麼精神，聽説是他的狗死了。他再沒有哼過一首號子。是在那憂傷的滁河之上，與正午的烈日，對影成三人。
費渡，誠然是一個淳樸的地方。日落西山我歸去，迎坡而上，又看了一遍那景。目擊遠山掩映夕陽，目擊山巒吐月，心中更也只有這樣一個想法：不論某年，不論某日，我一定會再回來。將我的一些隱匿的樸素心思種在這，他日在來收穫。那時，夏蟬一定會賞光給我唱首燥熱的歌。
