母親總説我是個大嗓門。
“別家的女孩都那樣温聲細語，就你整天頂着個破鑼嗓子四處叫喝。”
我去把這過錯推託至母親身上。每當她這般質問我時，我總是斜着眼珠子，撂起一邊嘴角。“還不是個大嗓門母親生的。”而父親則在一旁，看着兩個大嗓門日復一日地衝鋒對陣。
其實我也承認我是個大嗓門，可這也是後天鍛鍊的！同母親講話，用普通聲音可是不容易讓她聽清的。母親説或許是過去摔倒時落下的後遺症，這便讓耳朵不好使了。我卻不信，摔倒也並非什麼大事，何況母親又不算老，耳背也是那雙鬢花白的老人家才有的。
記得一次，母親在陽台收衣。廚房中的鍋卻“茲茲”冒着氣。我見狀，便想着將母親喚來處理，便帶着些許音量呼着：“媽！鍋好像有些不對勁，你過來看看！”然而母親卻絲毫未察覺。這樣幾輪呼喝下去，我的心早就如同那滋滋作響的熱鍋般失去了耐性。於是便鼓足了口氣，用力喊叫：“湯燒壞啦！”陽台上的母親這才聽出了些眉目，先是一驚，而後便鎖着怒眉衝過來，看寶貝似地看着鍋中湯的情況，還不忘呵斥一旁的我。“你怎麼不早講……”如此這般便練成了我這大嗓門，唉，我能不喊冤麼？
我本以為這日子就將這般過去了。直到一日父親神色凝重地拿着病歷找到我，他那一句話一出，我便失了魂魄。“你母親有一邊的耳朵將近失聰了。”這話夢魘般地吞噬地我的意識，毫不留情地將那鹹澀的晶瑩從我的眼眶撕扯出。“她平日説話大聲，也是怕我們聽不清……”
的確，我的記憶中母親除了那大嗓門其餘無不温柔，可我直到如今才發現，只有那大嗓門才是最美的清泉。她用大嗓門給我灌輸着知識，她用大嗓門教會了我愛，她有着天下母親中最美的嗓門，最美的温熱。
“你家孩子嗓門還真大。”我又一次聽見了鄰居的戲謔。“聽見沒，還不學着淑女些，女孩子呀……”母親開始了她的嘮叨，而我則嬉笑，“才不改！”接着便兔子似的逃竄了。
我想我一輩子都改不去大嗓門了。這次，換我用大嗓門來愛你了。
