2020年12月7日，鬆崗中學國二年級——也就是我們，拉着沉甸甸的行李箱，邁着輕快矯健的步伐，盼望着素未謀面的教官……沒錯，我們即將開始為期五天的“魔鬼”軍訓生活。
一個小時不到的車程，隨着離目的地越來越近，同學們的熱情也愈加高漲。坐在第一排的不苟言笑的教官督促着這羣“天真”的孩子們下車並組織進入了基地。基地很敞亮，一棟一棟的樓房，一座一座陡峭的高山，一片一片翠綠的葉子，寂靜得可怕。一隊隊穿着校服的學生在各自教官的帶領下依次進行宿舍分組等一切組織任務。快速分配完成後，同學們有序地領取自己的軍服——迷彩服：跟電視上看到的差不多，很氣派，拿在手上敬畏感油然而生。教官有條不紊地發着被套、牀單、枕頭套等大大小小的生活用品。同學們激動地小心翼翼地你一言我一語，殊不知，這將會成為他們五天的噩夢。
“什麼？六點起牀，二十五分集合！”同學們詫異地你看看我我看看你，不知該説些什麼。“安靜！軍姿不會站了是吧，先站五分鐘軍姿我再講。”教官的聲音震耳欲聾，嚇得同學們立馬站得筆直。二十五分鐘之內要穿好軍裝，整理內務，下樓——疊個被子就要耗費大把時間，來得及嗎？不僅起牀忙得像風火輪，洗澡也是急得不可開交。平均一小時二十五分鐘的洗澡時間對於一個宿舍來説不多也不少，但始終抵不過部分人的慢慢悠悠，於是這“悠閒放鬆”的時段化為戰場，爭分奪秒。吃飯快，下樓快，站隊快，軍人講究的就是效率。
而在軍訓第三天的上午，這注定是令人難忘的一個上午。我們踏上了“瀘定橋”，踏上了那座由零零散散的木板組成的搖搖晃晃的橋。揹着安全設備的體驗者還是沒有抵擋住內心的恐懼，呆呆地站在那裏一動不動，停不下的搖晃，止不住的尖叫。在橋的下方是深不見底的湖泊，湖水被周圍的樹映成了翠綠色。我們在湖邊又坐上了龍舟。每一組都在嚴謹仔細地配對着每一排人員，小心翼翼地踏上船，拿着船槳，身體僵硬地杵着，生怕一個不注意，人與船“同歸於盡”。教官不緊不慢地指揮，同學們略微顫抖的口號，劃得有些生疏的船槳，被大風吹得波浪起伏的湖面。同學們的心也隨着船的搖晃上起下落。
五天的軍訓生活告一段落了，我們又回到了正軌，在其中的收穫也跟隨着各位來到現實生活。每天的與時間賽跑提高了我們的做事效率，一次次的端水壺警戒着我們要遵守規則，每天的嚴苛訓練鍛造自律堅毅的精神，一聲聲鏗鏘有力的口號體現團結就是力量，無聲餐廳與宿管阿姨教會了我們什麼叫食不言寢不語……
這平常而又不平常的五天可謂是度日如年、豐富多彩，夾雜着汗水、抱怨與思念，同時也夾雜着對中國軍人的那份敬意。