當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子。
軍訓後悔十天，不軍訓後悔寒窗十年。
——題記
秋天的太陽似乎比夏天時更加熾熱，初修完畢的操場國旗飄揚，穿了幾周軍訓服的我們終於是走上了被曬黑的不歸路。二零一七年九月六日週三，是軍訓生活的第一天。
起牀拉開窗簾，天還算不上矇矇亮，大抵只是黑暗，有些明亮的黑暗。今天起得比往常早些，穿上軍訓服戴上帽子，彷彿今天的我就是軍人，二十一世紀的接班人。
出門時天空泛紫，北斗七星剛縮回被窩，補個回籠覺，街上車還稀少，來往的自行車也都和我一般，是一中的學子。與往日不同，校園裏沒有那麼熱鬧，只有早晨的冷空氣伴着高一的“新兵”。
到了操場便要舉行開營儀式，雖然和電視上看的還是有很大差別，卻一樣的嚴肅莊重，宂長繁瑣的演講詞從來都不會是重點，重點是接下來的十天我們將必須選擇服從，就像來一道單選題，你只能選擇一種答案，不同的是題目做了大不了成績差，若不服從你便是一個不合格的一中學生。
話不多説，切入正題。軍訓正式打響了第一槍！我身為四連的一員，我倍感榮幸！這倒並不是因為教官是個一米八幾的帥哥，也不是因為我們和七班所處於同一連隊。而是因為我成為了連隊的一份子，與眾多同學在一起，接下來的日子若無晴空萬里，我們也可以並肩享受風雨兼程。
起時沒有什麼琴瑟悠長，沒有什麼刀劍無眼，有的只是站在太陽下方，始終面向同一個方向，就那麼站着。“不許亂動……那個第四列……打報告了嗎？”軍訓才開始幾分鐘，我就對這個帥哥教官的好感消失殆盡。他沒有微笑，沒有一句多餘的語言。始終用同一個腔調，告訴某個人不許亂動。從前跑步的時候，我超級想就那麼站着。然而今天我發現站着也不是什麼好差事。必須要身體前傾，昂首挺胸，下顎微收，只能説我站着並不累，但是腳心疼——鑽心的疼。想趁教官不注意移動一下腳的位置，但是發現腿是僵的，一動就要撕裂了，簡直度秒如年。
終於是熬過了軍姿，於是稍息立正站好，我多想噼裏啪啦地原地爆炸。明明體育課上學的超簡單的動作搞得好像很複雜。教官教的動作也和以前學的截然不同，我覺得我可能以前上的都是假體育課，這一上午基本就是在重複，就像檢修一個機器人之前，不斷讓它執行a，b，c指令。
一上午的時間也蠻快，開飯了。然而還是和我想的不太一樣，到了食堂還得站着，看着香噴噴的午餐擺在我面前，我卻不能動筷子，這絕對是世上最遙遠的距離。統一指令下達即可入座吃飯，不許説話只許吃，這和木頭人還是有些不同的。中國有句古語“食不言寢不語”，這是禮貌也很安全不至於噎着，但是我有些想不通，飯桌上不該交流感情的嗎？
下午到校因為在班級中逗留導致不得不在草坪上奔跑，慶幸並沒有遲到。服從命令是軍人的天職，我初次意識到這話的真實性，身為軍隊的一份子，你必須有時間觀念，有集體主義精神，完全服從領導的指令。訓練項目和上午別無二致，只是感覺下午的太陽比上午的毒辣許多，沒有防曬霜全靠帽子頂着的我表示這不算什麼大事，我又不怕曬黑。可意志力是個神奇的東西，當你感覺累的時候，它似乎就會嘲笑你，然後慫恿你放棄。值得高興的是，我堅持下了第一天。
將一生比作一張人民幣，他有值得人興奮地用途，也有會讓人不安的悸動，更多的是輾轉的摺痕與破損，若無經歷，無磨難，就像印鈔機剛剛停止運行，不流通的人民幣沒有價值。