我家就在黃河邊，我生在黃河邊，長在黃河邊。我最喜歡媽媽唱：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住。聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”彷彿這首歌是為我而寫，我想説的話全被它説着了……
有一次，我好奇地問媽媽：“我是從哪兒到這個世界上的呢？”媽媽神祕地説：“你呀，岸邊撿回來的，你是黃河的女兒！”我傻傻地點點頭，信以為真。我最喜歡的是躺在家門口光滑又冰涼的大石頭上靜靜聆聽那震撼人心的濤聲，或穿越在關於黃河的故事中，或喝着那甘甜的黃河之水。爸爸常問：“你為什麼這麼愛喝黃河水呀？”我馬上答道：“我是黃河的女兒，黃河之水如同媽媽甘甜的奶汁呀！”這常招來大家笑聲。我家來客人，看到我都説：“這孩子不像女孩，倒像男孩，大大咧咧。”我便自豪地説：“我是黃河的女兒呀”.這又引來客人的嘖嘖稱奇。
因為父母工作原因，我家搬到福建多年了，媽媽的戲言早被我“破解”了，但我仍依戀過去的時光，依戀母親河，所以放暑假時，我再三哀求，媽媽同意回故鄉。當爺爺把我們帶回家時，我大吃一驚，這到處車水馬龍，高樓林立，我驚呼：“錯了呀，錯了呀？這哪是我們的家呀！只見爺爺黯然神傷，説：“唉，都毀了，這裏地理環境好，開發商富得不得了啊！”我急忙問：“那塊大石頭呢？那片稻田呢……？”“那還用説……”爸爸示意別提這些舊年往事，怕爺爺傷心。
我和爺爺默默來到黃河邊，眼前的情景讓我呆了，我問爺爺：“樹呢？”“砍了！”爺爺似乎不願多説了。放眼望去，不遠處，許多煙囱濃煙滾滾，空氣中還有刺鼻的氣味……我默默走向黃河，捧起一些水，問爺爺：“我能喝口水嗎？”我立刻被爺爺喝住了，“你看看，水裏都沒魚敢待了，你敢喝嗎？再説，最近上游泥沙俱下，喝不得呀！……’’我聽了心不由揪緊了。
又一陣沉默……我獨自望着那滾滾黃河之水東逝去，濤聲依舊，卻不見雄偉的氣質，從那濤聲，我感到母親河發怒了！是一種咆哮一種怒吼！在家幾天，我不想再讓媽媽唱：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”因為，我想媽媽不願唱，即使唱了也唱不好。我也不願聽……我怕聽了心更痛。
沒住幾天，我們就悄悄告別故鄉，告別母親河，像逃兵匆匆地逃回漳州了……