沉思在瓦爾登湖春日生機盎然的晨光中，漫步在夏天湖畔蟲聲嚶嚶的小道上，記錄下秋日裏的落英繽紛、天高氣爽，描繪出冬季雪花墜落的軌跡和冰晶的形狀。這是梭羅筆下的世界，是《瓦爾登湖》中的世界。安寧的村落，寂靜的瓦爾登湖，繽紛的落英，雪白的大地和清新的空氣,沒有任何喧囂，一切都是那麼安寧祥和。彷彿我懷念的從前。
從前……
是了，我開始想念從前，想念鄉下的外婆家，那時的天空在清晨是魚肚的白色，黃昏是令人心醉的玫瑰紅，有可能剛剛放晴，有可能雨還未落下。那時的我，喜歡在晚飯後，在靜默的河畔散步，看水中魚蝦，聽蟲鳴鳥啾，賞清風明月，享受一個人的寧靜，一種內心的平靜，一種脱離浮躁的安靜。
也許是被梭羅的《瓦爾登湖》所吸引，今年暑假，我又回到了那個地方，那個很純粹的地方。歲月在微黃的燈光裏漂洗，淡了牆壁的色澤，時間鬆動了門框，可是一切還是那麼的親切，走在石板路上，聆聽老木匠叮噹的敲打聲，彷彿從未離開過。人們，迎面見了，不管熟悉的不熟悉的，都是笑眯眯的。那種温暖純樸的感覺就像梭羅的《瓦爾登湖》，像一陣細雨灑入我心底。鳴叫的鳥兒，茂盛的植物，可愛的動物，這一切美好至極的景物都被作者以柔緩的筆法敍述了出來。雖然鄉村不具有都市的繁華、現代、舒適，但在他們的世界裏沒有冷漠，沒有背叛，沒有欺騙，這或許也是梭羅鼓勵人們簡單生活的原因吧!
來到外婆家的院子裏，牆上攀爬着可以勾住光陰的牽牛花，那株被我種下去的小樹苗如今已經長成了參天大樹，院子裏還有那一口老石磨，隔那麼遠都能聞到濃郁的豆香，白白的豆汁淌下來，像糾纏的雨水，在心中柔柔地攪着漩渦。白色的豆汁，沒有任何的添加劑，純天然的。這時，外婆許是聽到了響動，顫巍巍地柱着枴杖出來，時間在老人滄桑的臉上刻上一道道歲月的痕跡。外婆激動地拉着我的手説道：“瞧，我孫女從城裏來看我了。”街坊鄰居聽到了也都樂呵呵地過來幫忙張羅飯菜。
幾碟小菜，一張圓桌，幾張小木凳，就是一桌晚飯。人們圍坐在樹蔭底下，呷幾口白酒，嘗幾粒花生，聊幾句家長裏短，簡單卻幸福。就像梭羅所説：“我願意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得紮實，簡單，把一切不屬於生活的內容剔除得乾淨利落，把生活逼到絕處，簡單最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”可能沒有城市裏那一桌滿漢全席來的豪華，但青菜豆腐、饅頭稀飯又何嘗不是一種生活呢？
如果説，都市是位現代時髦而又善變的女人，那麼鄉村就是一位質樸的農婦。在鄉村裏，有純美的風景，純粹的生活，純樸的農民，純淨的情感。在城市裏，人們彼此用冰冷的防盜門隔離開來，守着一間冷血的沒有人情味的空房，過着追名逐利的生活，卻從不肯停下腳步歇一會，即使這樣，他們也許活得也並不快樂，而在鄉村的農民眼裏，能吃飽飯就是最幸福的。是的，世界上最幸福快樂的東西都是那麼簡單的。
曹文軒先生説：“我常常在沉思這種鄉村生活對一個人的必要性，這種生活對於一個人的審美情趣起到了一個什麼樣的潛意默化的作用。這種生活，如何能幫助一個人在如火一般的燥熱的現代生活裏獲得一片心靈的淨地……年齡愈大，這情結愈深。”而我們所能做的，就是不論身處鄉間野地，還是冠蓋京華，都還能在心中保留一份天真、一份質樸、一份純淨，保留那些至純至美的東西。
彷彿又看見，晨昏照耀下的樹林和季節變幻間的鄉村和田野，水天一色下翩飛的歐鳥，樹叢裏驚恐逃走的小獸，垂在小灌叢枝頭的飽滿的漿果和清澈見底的瓦爾登湖。
