最初，當我拿到這本《時光小旅店》的時候，抱歉，我真的低估了這本書內在的力量。本以為只是單純講述初戀的分別於重逢，卻不曾想，會讓我看到想要嚎啕大哭。
這一切的故事，都要從巴拿馬旅店説起。年老的亨利駐足站立，看到了巴拿馬旅店的騷亂。塵封地下室四十年之久的物件重見天日。
在那一刻，亨利夢迴年少。
1986年線，便是在尋找老唱片，速寫本，塵封的記憶中展開，他真正想尋找的，其實是惠子。在他年少無助，又有身份障礙的時候，他遇見了惠子，一個日裔美國人。但是在1942年的時候，他們的相遇註定了最後的悲劇。
他們的相逢帶有少許的命中註定：一個骨子裏是中國人卻被教育要做一個美國人，一個骨子裏認定自己是美國人卻總被別人叫日本人。隨着交往的深入，亨利發現自己逐漸喜歡上了惠子。即便他深知可能沒有將來，但依舊不可自拔地陷入其中。
在最開始，書中並沒有對惠子內心的描寫，對於惠子的心理我們甚至在初始也一無所知。彷彿跟着一個懷着憧憬的少年一起向前，等待的故事發生。
我甚至忘記了，在拿到這本書的時候，我便已經知道，他們無法在一起，永遠無法在一起。
時代不允許，戰爭不允許，美國人的集中營不允許，中國人的身份不允許。他是中國人，但他就是愛着她。
也許，他們誰都沒有料到這一別便是四十多年。
那個為亨利畫着畫像的惠子此生無緣再與亨利喜結連理，那個在西雅圖警察出手要抓惠子時挺身而出的亨利也會有自己的家庭。有時候，即便你很愛很愛一個人，愛到骨子裏，你們依舊不能在一起。哪怕你們彼此銘記了一生，等待了一生。而那邊的惠子，也組建了自己的家庭
或許，這輩子，再也見不到了吧。
或許他們從未為可能年的契機再去爭取，害怕打擾對方的安寧。但偏偏在心裏，那那張破碎成兩半唱片裏，在那速寫的青春裏，在那白色緞帶裏，在那慄棕色的眼睛裏。
當你的視線再次回到1986年的線時，才會發現，那些舊物都有着1942年身上的影子。他們是那樣“完好無損”，無論是那張老唱片，還是那個速寫本，都承載了四十年的記憶，他們完好無損地保存在巴拿馬旅店的地下室中。
塵封的記憶永不蒙塵!
想為父親做點什麼的馬蒂最終還是幫助亨利找到了惠子。
當收到惠子信的那一剎那，四十多年的等待在這一刻拉回到了集中營。此時隔離他們的不是鐵欄杆，而是光陰。這光陰的鐵柵欄在這一刻徹底被打破，沒有歇斯底里，沒有聲嘶力竭。
她從未忘記他，在她心裏，一直有亨利的位置。即便她可能不知道亨利為什麼沒有給她寫信，即便此生已所剩無幾。
“我會等你，等到這一切結束。”
“如果需要很多年呢?”
“我也會等。”