“不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。”
許是日本文學筆下時刻籠罩着淡淡的悲哀，我總不敢輕易去觸碰。讀罷川端康成的《雪國》，無力感似有似無地湧上心頭，竟感到了莫名的惆悵。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”
故事便從川端筆下這片茫茫雪域開始。
島村，坐食祖產的有婦之夫，對西方舞蹈感興趣，然而卻只是憑藉西方舞蹈的書箱和圖片去任意想像。他不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影。駒子，雪國的藝妓，為了給師傅患病的兒子行男等醫藥費成為藝妓。她是一個連腳趾彎裏大概也是乾淨的女子，她希望能夠上城市去，與其它山溝溝裏的藝妓不同，她幾乎每天都寫日記，把讀過的小説做了十冊多的讀書筆記。小説描寫了島村三次到雪國來找駒子，在第二次來的途中被一雙美麗的眼睛吸引。“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在餘暉裏飛舞的夜光蟲，嬌豔而美麗。”這是一個叫葉子的姑娘，她的聲音悲慼而優美，彷彿是某座雪山的加聲，小説平談如水，卻纖弱氤氲着淡淡的悲哀。最後以葉子在一場大火中喪生而結尾。
川端康成的文筆極其細膩，意識流的內容按時間順序相互交織，所有情節，語言都如雪國的皚皚白雪，純淨而無絲毫雜質。平淡卻能給予心靈沉重一擊。
小説始終圍繞着“虛無”與“徒勞”。
在島村看來，一切都是徒勞的，他擁有幸福的家庭和令人豔羨的社會地位，卻一直在尋找活着的意義。駒子在他眼中，所做的一切都沒有意義。駒子記讀書筆記是徒勞的；對城市的幻想是徒勞的。“看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在淳樸的絕望之中，變成天真的夢想。他強烈感覺到，她這種情感與其説帶有城市敗北者那種傲慢的不滿，不如説是一種單純的徒勞。”她愛上不可能的他是一種徒勞，她為了將死的行男籌醫藥費是徒勞……
生命本來就是徒勞的，所以島村在看到葉子死的時候並沒有什麼極度的悲痛。“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像呼啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”葉子是虛無的美麗，是精神純潔美麗的化身，她的死亡映證了生命的虛無。生死無常，人生無常，無生就無死，無死就無生。人生無所謂生和死，死並不是生的終結，無並不是有的肯定。生和死，有和無只不過是生命存在的兩種形式，只有敢於肯定死，才能擁有生，才能在生的時候不為死的影子所困擾，才會在列的時候不會因貪生而卻步。死是幸福的重點，人死後就回歸到虛無，同自然萬物一樣，達到萬物一如。這是川端康成通過《雪國》想表達的，與中國古代老莊思想有異曲同工之妙。
況修短隨化，終期於盡。
有時候我們將生死看得太重，在這世界上，我們誰也沒有辦法活着離開。那又何必自尋煩惱，為生死所困呢？菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃？倒不如坦然去面對生老病死，像趕赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命會迴歸虛無，但我並不認為生命本身就是一種徒勞。
哪怕到最後我們什麼也帶不走，但在有限的生命裏面，我們可以探究生命無窮的意義，因為島村覺得一切都是徒勞的，所以他一直深陷在一種混沌的泥潭中，找不到生命的意義所在。我們活着，就有活着的使命，有更多未知等待發現，許多問題等待思考。我不願意因為結局而放棄享受生命的過程，哪怕是為了一朵春天早開的花，第二天升起的太陽，我都有正取幸福的理由。就如同雪國不會一年四季都大雪飛揚，它總會等到了春天的到來。這也正如我們每天都做的，期待第二天的朝陽，為更好的明天奮鬥。
在川端康成的筆下，那裏還是一片白雪琉璃的世界，迷迷濛濛地罩上一層柔和的乳白色，整個世界純白潔淨地似有似無。裏面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒勞，生命的虛無，島村的哀傷，駒子的三絃夢……
“沒有劇場牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢道無阻地響徹遠方積雪的羣山。
在那裏，雪山將給生命，最宂長的迴音。
